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À la mémoire du chanoine Boulard



« Vers quel avenir va le monde ? Comment finira-t-il ?
Pour moi, je crois que le monde est libre, et finira
comme il voudra. […] Il n’y a pas d’article de foi sur ce
point. La seule chose qu’en ait dite le Christ, si
toutefois j’entends bien ses paroles, est une question
qu’il a posée sans la résoudre. “Quand le Fils de
l’Homme reviendra, dit-il, pensez-vous qu’il trouve
encore de la foi sur la terre  ?” Il semble que, sur ce
sujet, le doute est la vérité même. »

Alphonse Gratry, Logique (1855)

« Les hommes de soixante-quinze ans rappellent leur
jeunesse difficile [à l’époque de la séparation des
Églises et de l’État] et chantent victoire  […]. Ils se
reposent dans l’illusion de leur force, comme la France
se reposait en 1939 sur l’illusion de son armée et de
ses grandeurs passées. Ils ne voient pas que le
monde, massivement, se fait en dehors d’eux et contre
eux. Ils se distraient en œuvres, mouvements, partis,
spectacles de bon et de mauvais goût. Jusqu’à ce que
quelque Sedan spirituel leur ouvre enfin les yeux. »

Emmanuel Mounier, Feu la chrétienté (1950)
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Introduction

Comment notre monde a-t-il cessé d’être chrétien  ? Sans
doute n’est-ce pas totalement un hasard si, depuis la seconde
moitié des années 2000, plusieurs ouvrages, qui ont rencontré
un certain écho, se sont interrogés à nouveaux frais sur le
moment, les raisons et la manière dont il l’était devenu 1. Comme
si le fait même d’en sortir réveillait dans ce domaine les
curiosités, en même temps qu’il ouvrait la possibilité d’en écrire
l’histoire autrement. « La chouette de Minerve ne prend son vol
qu’à la tombée du crépuscule », disait Hegel 2, suggérant par là
que l’historien, quoi qu’il en ait, est souvent un oiseau de
mauvais augure pour la vitalité des objets qu’il étudie. Il est
probable cependant que la question, dans sa démesure candide
et son relatif flou terminologique, ne manquera pas de susciter
de prime abord quelques interrogations, voire protestations.

De quel espace et de quelle forme de christianisme parlez-
vous exactement ? commencera-t-on par nous dire avec raison.
Partout dans le monde, les Églises évangéliques sont en
progression et le catholicisme lui-même, en dehors du cas
particulier des pays occidentaux, ne se porte pas si mal. Êtes-
vous bien sûr d’ailleurs qu’il ait cessé de l’être  ? Sans aller
jusqu’aux outrances d’un Michel Onfray, pour qui nous n’avons



jamais été aussi chrétiens que depuis que nous avons
apparemment cessé de l’être 3, le christianisme n’est pas qu’une
affaire de pratique, mais de croyances, de comportements, de
culture. Qui sait si, parmi nous, les chrétiens « réels », conscients
ou inconscients, anonymes ou cachés sous d’autres noms, ne
sont pas plus nombreux qu’hier  ? Et puis, dans l’hypothèse
même où nous saurions ce qu’est exactement un «  monde
chrétien », est-on bien sûr qu’il l’ait jamais été vraiment ? Et si oui,
quand alors  ? Au XIIIe, au XVIIe, au XIXe  ? Déjà Pascal, dans les
hautes eaux religieuses du XVII

e  siècle, considérait que le
christianisme authentique n’avait jamais été dans l’histoire que le
fait de toutes petites minorités et qu’il ne s’était massifié que sur
un malentendu qui ne durerait probablement pas. «  Les
hommes ont mépris pour la religion, écrivait-il ; ils en ont haine,
et peur qu’elle soit vraie 4. » Kierkegaard est allé encore plus loin
en écrivant à propos de la chrétienté danoise de son temps : « Le
christianisme est proprement inexistant. Je n’ai du moins pas vu
une existence chrétienne au sens strict, pas plus que ma propre
existence ne l’est. Mais qu’est-ce au fond que cette terrible
comédie de tout un pays qui se dit chrétien 5 ? »

Dont acte. Ces interrogations et ces paradoxes sont légitimes,
au moins jusqu’à un certain point. Mais il ne faudrait pas qu’ils
nous empêchent de voir ce qu’il y a ici à voir, c’est-à-dire
l’ampleur du décrochage religieux survenu parmi nous depuis
les années 1960. À la fin de sa vie, le vieux Renan, devenu
quelque peu pompier pyromane, écrivait dans la préface des
Feuilles détachées  : «  Les personnes religieuses vivent d’une
ombre. Nous vivons de l’ombre d’une ombre. De quoi vivra-t-on
après nous 6 ? » Nous y sommes.



L’histoire doit être « naïve » si l’historien, lui, a intérêt à ne pas
trop l’être. C’est-à-dire qu’elle doit partir des apparences, à la fois
par conscience de ses limites (puisqu’elle n’atteint pas au fond
des choses) et par souci pédagogique (si, du moins, elle veut être
un peu utile socialement). Elle peut être amenée dans certains
cas à montrer que les apparences ne correspondent pas à la
réalité, mais alors il lui faut dire pourquoi et faire avec son
lecteur l’aller et retour entre les deux.

Or, pour quiconque a gardé mémoire de ce qu’était encore le
catholicisme au début des années 1960, force est de constater
que l’évolution est impressionnante. On conçoit qu’elle ait un peu
assombri sur la fin une personnalité comme René Rémond. À
l’époque, dans ses cours de «  sociologie pastorale  » à l’Institut
catholique de Paris 7, le chanoine Boulard, qui était le grand
spécialiste du sujet dans l’Église et qui sera un peu le « héros »
de ce livre, avait l’habitude de commencer en citant quelques
chiffres significatifs. En France, disait-il, environ 94  % de la
génération est baptisée dans les trois mois après la naissance,
avec des pics d’empressement au passage du deuxième et du
troisième mois qui montraient que la norme du baptême quam
primum (au plus tôt) restait largement intériorisée 8. Plus de 80 %
des enfants faisaient leur communion solennelle vers 12 ans, au
moins 60  % des Français participaient au denier du culte ou
faisaient maigre le vendredi, 30 % environ des adultes faisaient
leurs pâques, 25  % allaient à la messe tous les dimanches,
moyennant des contrastes régionaux considérables qui variaient
pratiquement de 0 à 100.

Un même dimanche des années 1950, la pratique dominicale
pouvait avoisiner les 100 % dans un bourg du nord de la Vendée
et les 0 % dans certains villages du Limousin. En ville, les écarts



étaient plus resserrés. Nulle part ailleurs en Europe on ne
trouvait de tels contrastes, c’est-à-dire à la fois des régions aussi
détachées et des «  chrétientés  » aussi compactes. Mais bien
rares étaient les Français d’ascendance catholique à être déjà
sortis de ce que Gabriel Le Bras a appelé le « troisième cercle »
de la pratique religieuse 9, défini a minima par la consécration
des grandes étapes de l’existence par ces rites de passage que
sont, du point de vue anthropologique, le baptême, la
communion, le mariage et les obsèques religieuses. Fernand
Boulard les estimait alors à 3 % de la population 10.

La situation n’était pas tellement différente, de ce point de
vue, de ce qu’elle était encore au début de la IIIe République. En
1872, année du dernier recensement civil en France à avoir
comporté officiellement une rubrique religieuse 11 (elle a disparu
ensuite pour cause de laïcité), sur les quelque trente-six millions
d’habitants que comptait le pays, près de 98 % se sont déclarés
«  catholiques romains  ». 35  387  703 sur 36  102  921 très
exactement, auxquels s’ajoutaient 580  000 protestants,
principalement «  réformés  », c’est-à-dire calvinistes (les
luthériens, minoritaires, étant souvent alsaciens),
50  000  israélites, 3  000  ressortissants d’«  autres cultes  » et
80  000 «  sans culte  ». L’annexion récente de l’Alsace et de la
Moselle avait encore renforcé l’homogénéité religieuse du pays.
Indice capital  : ce sont les mêmes, au moins pour une part (en
tout cas les hommes, parce que les femmes ne votent que
depuis 1945), qui, de 1876 à 1914, ont invariablement envoyé au
Parlement des majorités laïques et souvent anticléricales. Émile
Littré, un des maîtres à penser de la IIIe République, converti sur
son lit de mort, appelait cela le « catholicisme selon le suffrage
universel » 12.



Si l’on compare la structure religieuse de la France d’hier avec
celle d’aujourd’hui, trois faits principaux ressortent  : le recul du
catholicisme, la montée des non-affiliés (les « nones » des études
américaines), qui représentent désormais près de 50 % des 18-
50 ans, et celle de l’islam, devenu par immigration la deuxième
religion du pays et qui rassemble environ cinq millions de fidèles
et 7,5  % de la population. Selon certains sociologues, nous
serions même en train d’assister, en chiffres absolus, à un
« croisement des courbes de ferveur » dans la société française
entre islam et catholicisme 13. Dans les statistiques réalisées par
les catholiques au début des années 1960, la part des
musulmans était encore tout à fait marginale. On commençait
tout juste à s’en préoccuper dans certaines régions industrielles
ou très urbanisées, comme jadis des protestants, au moment de
calculer le taux net de pratique (c’est-à-dire rapporté aux seuls
catholiques dans la population). Et je laisse de côté ici les
évolutions concernant le protestantisme, notamment la montée
des courants évangéliques, désormais majoritaires en son sein,
le judaïsme (comme le rapatriement des juifs d’Afrique du Nord
après la décolonisation), le développement de tout un néo-
bouddhisme diffus à tendance psychothérapeutique qui fait
désormais pleinement partie du paysage spirituel
contemporain 14, sans parler des bouddhistes d’origine asiatique
et des chrétiens orientaux.

La scène religieuse nationale est donc bouleversée mais elle
n’est pas aussi diversifiée qu’on le dit parfois, en dehors de
l’apparition de l’islam. Si l’on additionne les catholiques déclarés
et les non-affiliés, on n’est pas loin de retrouver le pourcentage
de baptisés du début des années 1960. En ce qui concerne le
catholicisme, l’épiscopat estime désormais que 30 à 35  % de la



génération est baptisée dans l’Église (dans les sept ans) et que le
taux de pratique dominicale (au sens de ceux qui vont à la messe
tous les dimanches, et non une fois par mois ou de temps en
temps) est inférieur à 5 %, sans doute autour de 2 % 15.

Si donc la part du catholicisme a beaucoup diminué parmi
nous, on ne peut pas dire pour autant qu’il soit en train de vivre
sa «  crise terminale  », comme croyaient pouvoir encore l’écrire
en 2013 Emmanuel Todd et Hervé Le Bras 16, qui lui promettent
peu ou prou le même destin qu’au communisme. La réserve de
catholicisme culturel reste relativement importante, même si elle
fond rapidement  : une courte majorité de Français continue de
se dire catholique dans les enquêtes. En 2013, la grande
mobilisation contre le mariage homosexuel (la «  Manif pour
tous »), dans laquelle des catholiques (pas tous) ont joué un rôle
considérable, a montré que celui-ci était encore bien vivant 17.
Même chose pour la victoire de François Fillon à la primaire de la
droite et du centre en novembre 2016, même si l’aventure a mal
tourné. Pour un malade censé être en phase terminale, le moins
qu’on puisse dire est que le catholicisme français est assez en
forme. Mais c’est là confondre deux choses  : le décrochage
survenu depuis les années 1960, qui est considérable et qui va
nous intéresser ici, et la disparition pure et simple qui, elle, n’est
pas à l’ordre du jour.

Il existe en France une tradition de publication d’essais sur
l’état du catholicisme qui remonte au moins à Félicité de
La Mennais et à son célèbre Essai sur l’indifférence en matière de
religion, dont le premier tome, paru en 1817, fut l’un des grands
succès de librairie des débuts de la Restauration. Les ouvrages
de ce genre se sont multipliés depuis la Seconde Guerre



mondiale, et leur mise en série sommaire fournit une première
chronologie du phénomène.

En septembre 1943, les abbés Godin et Daniel, deux anciens
aumôniers de la Jeunesse ouvrière chrétienne, publiaient La
France, pays de mission ? 18, ouvrage dans lequel ils soulignaient
l’étendue de la déchristianisation ouvrière qui éclata comme une
bombe dans le milieu catholique. Cent mille exemplaires s’en
sont écoulés en quatre ans. Il fut bientôt suivi des Problèmes
missionnaires de la France rurale  (1945), de l’abbé Boulard, de
Paroisse, communauté missionnaire (1945), de l’abbé Michonneau,
de la lettre pastorale Essor ou déclin de l’Église  ? (1947), du
cardinal Suhard 19, d’Essor ou déclin du clergé français ? (1950), de
Boulard, de Feu la chrétienté  (1950), du philosophe Emmanuel
Mounier 20. Dans un contexte d’intense effervescence
apostolique et dans le sillage des années 1930, la réflexion
«  missionnaire  » ne reculait pas devant les constats
sociologiques désagréables et envisageait sans frémir des
solutions d’avenir plus ou moins radicales. La France, pays de
mission  ? sera ainsi en partie à l’origine de l’expérience des
prêtres-ouvriers avant leur première « condamnation » romaine
de 1954.

Cependant, on mesure mieux aujourd’hui à distance à quel
point ces titres chocs et les points d’interrogation qui les
accompagnaient étaient aussi destinés à fouetter les ardeurs
apostoliques d’une jeune génération qui ne doutait pas que
l’Église fût encore à l’échelle de la société française dans son
ensemble et en mesure d’en inverser les courbes religieuses.
«  On a fait jusqu’ici de la pêche à la ligne, écrivaient Godin et
Daniel, il faut maintenant gagner au Christ les “milieux” avec
toute leur “masse” 21. »



On ne voit pas que la période suivante, entre le début des
années 1950 et la fin du concile Vatican  II (1962-1965), ait été
marquée par d’aussi retentissantes publications. Un optimisme
bien tempéré a alors tendu à prévaloir dans les milieux
spécialisés sur les perspectives de développement à court et
moyen terme du catholicisme en France. Ce sentiment semblait
justifié par les résultats des enquêtes de pratique religieuse des
années 1950 et les perspectives d’aggiornamento dessinées par
le concile qui, à partir de son ouverture, en octobre  1962, a
consacré officiellement les positions des courants réformateurs
ouest-européens, en particulier français, allemand, belge,
hollandais et italien. Des théologiens français furent ainsi parmi
les principaux inspirateurs de la constitution pastorale Gaudium
et spes sur les rapports de l’Église et du monde 22, un des
documents les plus marquants du concile qui témoignait d’une
volonté d’ouverture et de dialogue assez nouvelle. Pratiquement
personne, à cette date, n’imaginait qu’une rupture brutale puisse
mettre en péril ces espérances.

Il fallut attendre le milieu des années 1960 pour voir renaître
le genre dans une tout autre direction. En 1966, le philosophe
Jacques Maritain publiait Le Paysan de la Garonne, une charge
contre le «  néo-modernisme  » contemporain à côté duquel,
disait-il, celui de l’époque de Pie  X n’était qu’un «  rhume des
foins  ». En 1968, l’oratorien Louis Bouyer faisait paraître La
Décomposition du catholicisme, un réquisitoire implacable contre
les tendances du catholicisme de son temps qui lui a
probablement coûté la barrette de cardinal. En 1973, le
sociologue dominicain Serge Bonnet publiait À hue et à dia. Les
avatars du cléricalisme sous la Ve  République, dans lequel il
dénonçait les orientations, à ses yeux suicidaires, de la pastorale



post-conciliaire. En 1974, le jésuite Michel de Certeau et Jean-
Marie Domenach évoquaient Le Christianisme éclaté. En 1976,
Paul Vigneron publiait une Histoire des crises du clergé français
contemporain. On pourrait continuer la liste. Émile Poulat pouvait
l’année suivante écrire à bon droit  : «  Où sont, en 1975, les
enthousiasmes de 1965  ? Le contraste est saisissant 23.  » La
même année, Jean Delumeau se fit connaître du grand public en
publiant un essai enlevé  : Le christianisme va-t-il mourir  ? 24. Le
titre était alarmiste, à la mesure des inquiétudes suscitées dans
l’opinion par la « crise catholique » des années 1965-1978 25, mais
le contenu l’était beaucoup moins. Reprenant des thèses
inspirées du canoniste et sociologue Gabriel Le Bras, le chrétien
engagé qu’est Delumeau 26 entendait surtout rassurer ses
lecteurs en montrant que le catholicisme d’autrefois était moins
prospère qu’on ne le croyait, et de qualité parfois douteuse,
tandis que la situation présente était moins dégradée qu’il n’y
paraissait, et d’esprit plus évangélique. En somme, les gains
qualitatifs avaient largement compensé les pertes quantitatives.
Le succès fut au rendez-vous et les thèses de Delumeau ont
longtemps joui dans l’Église de France d’un crédit quasi officiel.

Depuis le milieu des années 1980, un certain nombre d’essais
ont paru qui marquent un net changement d’accent et une
évolution notable de la problématique. En 1985, le philosophe
Marcel Gauchet publiait Le Désenchantement du monde, ouvrage
inspiré des thèses de Max Weber dans lequel il parlait de « sortie
de la religion », expression qui fera florès. En 1994, Émile Poulat
intitulait l’un de ses nombreux ouvrages sur le devenir du
catholicisme contemporain L’Ère postchrétienne. En 1999,
Mgr  Simon, sociologue et évêque de Clermont-Ferrand, dans
Vers une France païenne  ?, plaidait in fine pour une «  dissidence



paisible » des catholiques vis-à-vis de la société ambiante. En l’an
2000, René Rémond suscita des réactions assez vives en publiant
Le Christianisme en accusation, dans lequel il déplorait le
traitement médiatique injuste dont le catholicisme lui paraissait
faire l’objet. En 2001, Albert Rouet, évêque de Poitiers, faisait
contre mauvaise fortune bon cœur en évoquant La Chance d’un
christianisme fragile. En 2002, dans son célèbre rapport sur
L’Enseignement du fait religieux dans l’école laïque, Régis Debray
plaidait pour l’enseignement à l’école publique de l’histoire des
religions comme «  faits de civilisation  ». Il avançait pour cela
deux raisons principales  : les effets culturels de la rupture de
transmission du catholicisme depuis les années 1960 d’une part,
qui imposait un «  transfert de charges  » éducatives de l’Église
vers l’école publique, et la question de l’islam de l’autre,
« découverte » par la société française en 1989 à l’occasion de la
première affaire de voile de Creil et qui a pris depuis une
importance sans cesse croissante. En 2003, Danièle Hervieu-
Léger publiait Catholicisme, la fin d’un monde, où, tout en
relativisant les causes du « mal-être catholique » dans la société
française, elle introduisait dans l’analyse un concept promis à un
bel avenir, celui d’«  exculturation  » du catholicisme, dont elle
datait les débuts au milieu des années 1960. Plus récemment, en
2010, le rédacteur en chef du magazine La Vie, Jean-Pierre Denis,
tout en prenant acte de la «  marginalité  » nouvelle du
catholicisme au sein de la société française dans Pourquoi le
christianisme fait scandale, invitait les catholiques à s’y engager
résolument, au titre de l’objection de conscience et de la critique
contre-culturelle, tout en évitant le double «  écueil  » de
l’«  enfouissement  » et de la «  réaction  » de type intégriste ou
traditionaliste.



Cette récurrence des annonces de mort imminente dans la
littérature du sujet pourrait finir par rendre un peu sceptique.
Comment, à ce régime, peut-on se demander, reste-t-il encore
quelque chose à liquider du catholicisme ? Mais, d’un ouvrage à
l’autre, on voit bien se profiler une évolution cependant. Les
points d’interrogation et les titres chocs de la vague d’essais des
années 1990-2000 n’ont plus le caractère théorique et exhortatif
de ceux de l’après-guerre. Le caractère «  minoritaire  », voire
« marginal », du catholicisme est donné comme acquis (même si,
on l’a vu, une courte majorité de Français continue de se
considérer catholique), et l’on se préoccupe surtout d’en tirer les
conséquences pour lui-même ainsi que pour la société française.

Comment en est-on arrivé là ? La question hante les milieux
catholiques hexagonaux qui se retrouvent très au large dans
leurs vêtements d’hier, même si son intensité aurait plutôt
tendance à diminuer à mesure que disparaissent les générations
qui ont connu la situation antérieure. Il est probable que les
catholiques français finiront bientôt par ne plus se la poser. Elle a
longtemps nourri les conflits au sein de l’institution entre
milieux, courants ou générations qui s’accusent mutuellement
d’avoir provoqué la «  catastrophe  », les uns par leur
conservatisme aveugle, les autres, au contraire, par leur
réformisme trop hardi ou irresponsable. Dans son grand livre de
1985 sur la paroisse de Limerzel dans le Morbihan, qui reste une
des lectures les plus éclairantes que l’on puisse faire sur le sujet,
le sociologue Yves Lambert avait bien montré comment les
habitants de ce bourg breton, qui vivaient encore, dans les
années 1950, en situation de quasi-unanimité religieuse,
constataient tous qu’une rupture considérable s’était produite,
au point de parler spontanément pour la désigner d’« hier » et



d’«  aujourd’hui  », sans être en mesure de l’expliquer, ni même
seulement de la dater 27. Certes, ils voyaient bien que la religion
avait changé –  le moyen de faire autrement  ?  –, mais comme
tout, ou presque, avait changé entre-temps, il leur était difficile
de dire ce qui, de la mutation religieuse ou socioculturelle, avait
été le plus déterminant. Restait, pour solde de tout compte, une
espèce de sidération collective devant l’ampleur d’un
changement demeuré inexpliqué.

Or quiconque veut s’éclairer sur ce point et se reporte pour
cela à la littérature « scientifique » existante risque fort de rester
sur sa faim tant il est difficile sur cette base de reconstituer un
scénario qui fasse l’objet d’un consensus minimal. Qu’on en juge
par ces quelques exemples, sélectionnés (presque au hasard)
parmi les meilleurs auteurs.

Yvon Tranvouez, dans l’ouvrage qu’il a dirigé sur La
Décomposition des chrétientés occidentales en 2013, suggère que
la crise spectaculaire des années 1960-1970, au moins en
Bretagne, a concerné surtout les élites cléricales et militantes du
catholicisme, mais que les abandons massifs du tout-venant des
paroisses ne se sont produits que trente ans plus tard, au cours
des années 2000, dans l’indifférence générale et comme par
effet différé 28. Jean-Louis Schlegel, dans la somme sur les
chrétiens de gauche qu’il a codirigée avec Denis Pelletier en
2012, estime que la proportion des pratiquants diminuait depuis
les années 1950 mais qu’on aurait enregistré, dans les années
1966-1972, dans l’après-concile, une stabilisation exceptionnelle
au niveau élevé de 20  % de pratique, avant que la baisse ne
reprenne son cours 29. Yves-Marie Hilaire écrivait en 2004 que le
déclin s’était surtout produit à partir de 1969, qu’il avait été
rapide jusqu’en 1975, puis plus lent ensuite 30, etc.



On n’y voit goutte. Si tout le monde est d’accord pour dire
que la chute a été spectaculaire depuis les années 1960, les
spécialistes divergent non seulement sur les explications, ce qui
n’est pas très étonnant, mais sur les faits eux-mêmes, ce qui est
plus embêtant. Toute une série de questions «  policières  » de
base, qui sont la première tâche de l’historien, n’ont pas trouvé
leur réponse. Quand exactement la rupture a-t-elle eu lieu  ? À
quel rythme  ? Dans quelles proportions  ? A-t-elle été brutale,
progressive, les deux à la fois ? A-t-elle procédé de causes avant
tout religieuses, culturelles, sociales ? Les scénarios avancés sont
divers mais également, pour partie, contradictoires, de sorte
qu’il est à peu près impossible en l’état de savoir à quoi s’en tenir.

Une chose est sûre en tout cas : la crise a été internationale.
Elle a concerné aussi bien l’Amérique du Nord que l’Europe de
l’Ouest et les anciens dominions britanniques du Canada, de
l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. Durant les années 1960,
l’Europe et les États-Unis avaient encore, dans ce domaine, des
évolutions largement parallèles, avant de diverger au cours de la
décennie suivante 31. Le Canada représente un cas un peu
intermédiaire, sans doute plus proche de la situation
européenne qu’états-unienne, surtout au Québec. Depuis, les
spécialistes s’interrogent et se divisent sur le destin comparé de
l’« Europe séculière » et de l’« Amérique religieuse » 32. Le fait que
la crise ait été internationale doit nous inciter à ne pas en
majorer les spécificités françaises et catholiques, mais on verra
que celles-ci ont joué malgré tout un grand rôle dans la
chronologie, les formes et l’intensité du phénomène.

Je ne prétends pas répondre moi-même à toutes ces
questions auxquelles je réfléchis depuis longtemps et devant
lesquelles j’ai si souvent dû m’avouer vaincu, au point d’avoir dû



m’y reprendre à plusieurs reprises pour rédiger cet ouvrage.
Mon but est d’apporter des éléments de réponse et,
éventuellement, d’ouvrir un débat qui nous mette sur la piste
des pièces manquantes ou des corrections nécessaires. Le beau
livre de Denis Pelletier La Crise catholique a déjà largement
ouvert la voie en 2002, mais il est centré sur les milieux militants
du catholicisme français et la crise suscitée dans leur frange
intellectuelle par l’introduction massive des sciences humaines
au lendemain du concile Vatican  II. Le catholicisme ordinaire,
dans sa masse et sa diversité, y est moins présent, et c’est de lui
surtout qu’il sera question dans cet essai 33.

Pour cela, j’ai fait deux choix de méthode.
Le premier est celui de se concentrer sur la décennie 1960-

1970 qui, en France comme dans le reste de l’Occident de culture
catholique ou protestante, a été marquée par une série de
changements culturels décisifs dont notre monde est issu en
grande partie. Sur le plan religieux, les historiens anglo-saxons
comparent parfois cette crise, pour l’ampleur de ses effets, à la
Réforme au XVIe  siècle, là où un Français penserait plutôt à la
Révolution. En réduisant l’échelle de temps, on voudrait se
donner la chance de saisir la rupture à l’état naissant et de voir,
concrètement, par où elle est passée et ce qu’elle signifiait. L’idée
est aussi d’essayer d’articuler cette décennie décisive avec
l’amont et l’aval, notamment la période immédiatement
antérieure de l’après-guerre et des années 1950, qui a vu se
produire, aux États-Unis et en Europe de l’Ouest, un « petit boom
religieux  » bref mais intense qui contraste d’autant plus
fortement avec la suite. Comment a-t-on pu ainsi passer, presque
sans transition, de l’un à l’autre ? Par réaction contre « le dernier
âge puritain de l’Occident  », comme certains l’ont dit, ou par



radicalisation de tendances déjà présentes, mais contenues  ? Il
faut souhaiter qu’à l’avenir les études se développent sur les
années 1950, parce qu’il est probable qu’en cette décennie se
trouve la clé de nombre des questions qui nous occupent.

Or l’on dispose en France d’une masse d’informations
considérable sur la pratique religieuse des années 1945-1965,
parce que le clergé s’est lancé à ce moment-là dans une série
d’enquêtes de grande ampleur destinées à éclairer sa pastorale
et à favoriser la reconquête chrétienne du pays. Aucune Église
au monde ne s’est livrée à un tel exercice d’auto-analyse
sociologique 34. Une partie de cette documentation a déjà été
publiée sous forme de graphiques, tableaux, statistiques, dans
les fameux Matériaux pour l’histoire religieuse du peuple français,
XIXe-XXe siècles, dits aussi « Matériaux Boulard », du nom du grand
ordonnateur de l’entreprise 35. Une autre partie se trouve encore
dans les archives, en particulier dans le fonds Boulard du Centre
national des archives de l’Église de France, où j’ai pu les consulter
pour l’occasion.

Cette documentation révèle surtout l’ampleur des contrastes,
notamment géographiques, du catholicisme de l’époque. Son
paradoxe, du point de vue des études historiques, est qu’elle
porte principalement sur les années 1945-1965 mais qu’elle a été
surtout utilisée jusqu’à présent par des spécialistes du XIXe siècle
comme point de départ d’une réflexion rétrospective qui tentait
de remonter à partir d’elle vers la Révolution, voire plus haut
encore, dans l’espoir de retrouver le point d’origine hypothétique
de la déchristianisation en France. Elle a donc rarement été
étudiée pour elle-même ni, a fortiori, comme on voudrait le faire
ici, pour essayer de voir ce qui, dans le catholicisme des années



1950, a pu préparer ou fournir la voie à la rupture de la décennie
1960.

Le second parti pris de ce livre est de repartir des analyses
d’époque de Fernand Boulard (1898-1977), dans une sorte de
dialogue post mortem qui, dans mon esprit, relève autant de la
critique que de l’exercice d’admiration pour un travail qui
continue de m’apparaître comme exemplaire. Prêtre, sociologue,
responsable des enquêtes de pratique des années 1945-1965,
Boulard, derrière une modestie sans faille, a été un grand
inventeur de sources et de problèmes historiques 36. Il est très
loin d’avoir été simplement les bras d’une entreprise dont
Gabriel Le  Bras aurait été la tête, comme certains ont pu le
croire. Il a noué dans les années 1970 des relations étroites avec
le milieu des historiens français du catholicisme, alors que celles-
ci sont restées plus distantes avec les sociologues universitaires,
qui le prenaient un peu de haut et chez qui ses préoccupations
pastorales et sa perspective avant tout sociographique (de
comptabilisation des pratiques) suscitaient des réserves.

Son grand mérite à mes yeux est d’avoir établi un certain
nombre de faits décisifs comme la carte de la pratique religieuse,
la courbe des ordinations sur un siècle et demi (entre 1800 et
1950) et la rupture de la pratique du milieu des années 1960.
Ceux-ci me paraissent constituer, aujourd’hui encore, le point de
départ nécessaire de toute réflexion sur le sujet. Dans les milieux
de la sociologie universitaire, on lui a souvent reproché de s’être
enfermé trop étroitement dans une perspective descriptive, au
lieu de faire œuvre de «  sociologue  » au sens plein du terme,
c’est-à-dire de fournir des explications et des interprétations. Et
nul doute en effet que, par tempérament, par méthode et en
raison de sa position au sein de l’institution (d’«  intellectuel



organique », en quelque sorte), il est resté très prudent dans ce
domaine, sans s’interdire cependant de s’y aventurer. Mais cette
œuvre de sociographe éclairé (si l’on veut) est précisément ce qui
permet aujourd’hui de «  repasser derrière  » pour tenter de
proposer plus et mieux, s’il se peut. La cumulativité du savoir est
suffisamment rare et restreinte en histoire pour qu’on se prive
d’en profiter quand l’occasion s’en présente, même s’il faut pour
cela monter un peu hors d’âge sur les épaules de nos pères.

Néanmoins, nous dira-t-on peut-être, n’est-ce pas là revenir
subrepticement à cette problématique désuète, voire cafarde, de
la «  déchristianisation  », qui était au cœur des monographies
diocésaines des années 1960-1970 et dont le progrès aura
consisté précisément à s’en défaire  ? Le paradoxe en effet est
que, dans l’historiographie, on s’est mis à critiquer la notion de
« déchristianisation », au point de la juger parfois inutilisable ou
trompeuse, au moment même (on le verra) où les courbes de
pratique dévissaient massivement, et donc où sa réalité, en un
sens, pouvait sembler plus d’actualité que jamais. Mystères de la
fausse conscience en milieu universitaire  ? Peut-être, mais pas
seulement.

Le terme même de « déchristianisation » a été inventé dans
les années 1860 par Mgr  Dupanloup, grande figure du
catholicisme libéral du XIX

e  siècle, pour désigner une action
politique volontaire visant à faire reculer l’influence sociale du
catholicisme. Ce n’est que dans un second temps qu’il a désigné
un état de la société elle-même, considéré généralement comme
la résultante de cette action. Dupanloup lui-même a lancé dans
son diocèse d’Orléans, au cours des années 1850-1870, de
grandes enquêtes de pratique qui, étudiées dans les années
1960 37, ont permis de renouveler profondément notre vision de



l’histoire religieuse du XIX
e  siècle. Le terme a suscité bien des

critiques. René Rémond parlait d’une «  appellation plus
commode que précise  » 38, Gabriel Le  Bras d’un «  mot
fallacieux » 39, Dominique Julia d’un « concept flou et malléable à
merci » 40.

Si l’on essaie, avec le recul, de rassembler les pièces
principales de ce procès d’époque de la notion de
«  déchristianisation  », on constate qu’il reposait sur trois
arguments principaux.

Le premier était les compromissions historiques de la notion
avec les déplorations cléricales d’antan qui avaient tendance à
projeter dans le passé un âge d’or imaginaire et à mettre le recul
de la religion sur le compte exclusif de l’action des ennemis de
l’Église, en particulier du programme laïque de la IIIe République
et de ses officines idéologiques (franc-maçonnerie, libre pensée
organisée, syndicats d’instituteurs). Plus tard, certains
catholiques de gauche 41 ont inversé le schéma sans corriger ses
défauts de conception, en expliquant que la «  faute  » en
incombait intégralement à l’Église, qui avait trahi l’idéal
évangélique et raté, en 1848 notamment, l’occasion historique
de « passer au peuple ».

On a reproché ensuite à la notion d’avoir l’air de supposer
qu’avant la «  déchristianisation  » il ait pu y avoir une société
« chrétienne » ; sous-entendu : qui ne l’ait pas été simplement de
loin ou de façade. Un homme comme Gabriel Le Bras, pourtant
initiateur des enquêtes de pratique dans l’entre-deux-guerres,
n’était sans doute pas loin de le penser, comme Pascal ou
Kierkegaard avant lui.

On lui a reproché enfin sa focalisation excessive sur le seul
critère de la pratique, généralement dominicale et pascale. Celle-



ci, a-t-on fait remarquer, n’est pas le tout de l’identité chrétienne,
qui s’exprime aussi par des croyances, des valeurs, des
comportements. Elle a aussi une histoire. Sa signification
spirituelle et sociale varie, de sorte qu’en comparant deux
courbes dans l’espace, ou en suivant une même courbe dans la
durée, on n’est jamais bien sûr de mesurer la même chose. Le
risque est de prendre pour de la «  déchristianisation  » ce qui
n’est peut-être qu’un changement dans le régime de la pratique
(et on verra que cet aspect des choses est en effet fondamental),
une évolution de la sensibilité religieuse ou une nouvelle
expression historique du catholicisme. L’illusion serait de croire
qu’il existe une sorte de version atemporelle du christianisme à
l’aune de laquelle mesurer, à chaque étape de son histoire, sa
conformité au modèle. Par exemple, au début du XIX

e  siècle en
France, on refusait encore assez souvent l’absolution au pénitent
qui n’avait pas donné suffisamment de preuves de sa résolution
de s’amender. C’était là un moyen de lutter contre la récidive.
Parmi ceux qui ne communiaient pas à Pâques, il y avait donc
des abstentionnistes et des refusés  : comment les distinguer
dans la courbe ?

Il n’est donc pas question de nier la pertinence relative de
toutes ces critiques, surtout de la dernière. Elles contribuent
sans doute à expliquer pourquoi, depuis les années 1980, les
historiens ont eu tendance, après les philosophes et les
sociologues, à parler davantage de «  sécularisation  » que de
«  déchristianisation  ». Le terme leur paraissait plus neutre,
même s’il n’est pas beaucoup plus clair. Il me semble cependant
que, si ces critiques nuancent l’idée de déchristianisation, elles
ne la réduisent pourtant pas à rien. Le critère de la pratique
garde sa pertinence relative, de même que le terme



«  déchristianisation  » son utilité, dès lors qu’il est pris dans un
sens purement constatif, comme désignant les conséquences
culturelles et sociales du recul du christianisme organisé dans un
groupe donné. La déchristianisation n’est pas un mythe ni le
recul du christianisme, une opération blanche pour les sociétés
occidentales, comme celles-ci voudraient peut-être se le faire
croire. Il faut bien un nom pour la désigner. La pratique et le
nombre des pratiquants, même si le religieux ne s’y réduit pas,
demeurent des critères décisifs d’appréciation de l’état religieux
d’une société, ainsi que le pensaient jadis Émile Durkheim,
Marcel Mauss ou, le premier, Gabriel Le  Bras 42. L’évolution
connue depuis les années 1960-1970 a suffisamment montré,
me semble-t-il, que la non-pratique n’était pas ce lieu neutre,
indifférent au destin du christianisme, que certains catholiques
de ces années-là ont pu imaginer assez benoîtement qu’elle
était.

Pour le reste, l’historien (tel que je le conçois du moins) ne
sait rien du christianisme « réel ». Il laisse le soin aux théologiens
ou aux moralistes de nous dire ce qu’il est et qui en est, s’ils
l’osent. Saint  Augustin au début du Ve  siècle disait que les
frontières de l’Église visible ne recoupaient pas celles de l’Église
invisible, que certains qui étaient apparemment «  dehors  »
étaient en réalité « dedans », et inversement, même s’il estimait
malgré tout qu’il devait bien y avoir un certain rapport de
proportion entre les deux, sans quoi l’institution ne servirait à
rien. Pour l’historien, le chrétien est simplement celui qui se
déclare tel et qui s’efforce de se mettre en règle avec ce qu’il
estime être les devoirs de son état. Moyennant quoi, il me
semble que les courbes de pratique à la manière de Boulard,
avec leur austérité de bon aloi, continuent d’avoir des choses à
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CHAPITRE 1

La « carte Boulard », lieu
de mémoire du catholicisme

français

En novembre  1947, dans un numéro spécial des Cahiers du
clergé rural (une publication professionnelle du clergé), paraissait
l’un des documents les plus célèbres et les plus énigmatiques de
l’histoire de France  : la Carte religieuse de la France rurale (voir
figure 1), plus connue sous le nom de « carte Boulard », du nom
de son principal concepteur, Fernand Boulard.

Dans l’avant-propos du premier tome des Matériaux pour
l’histoire religieuse du peuple français, paru en 1982, l’historien
François Furet, qui fut très proche de Boulard à la fin de sa vie 1,
écrivait :

J’ai connu le chanoine Boulard quelques années avant sa
mort, au hasard d’un travail sur l’histoire de
l’alphabétisation en France 2. De lui, je ne connaissais alors
que la fameuse carte de la pratique religieuse au milieu
du XXe siècle, qui est un des documents les plus forts et les



plus mystérieux sur la France et son histoire  : un Ouest
très pratiquant, de la Mayenne au Finistère et de la
Vendée au Cotentin  ; une zone centrale déchristianisée
qui prend en écharpe le pays, des Landes jusqu’aux
Ardennes, incluant le nord-ouest du Massif central et tout
le Bassin parisien  ; à l’inverse, un arc de forte pratique
religieuse qui va du Pays basque à l’Alsace en épousant les
courbes sud et sud-est du Massif central. Cette division
grossièrement tripartite du territoire national, qui est la
découverte d’une vie de travail scientifique, pose tant de
questions, et des questions si diverses, à tant de
chercheurs, qu’elle constitue à la fois une énigme centrale
et un répertoire d’énigmes 3.



Figure 1. Carte religieuse de la France rurale (novembre 1947)

SOURCE : Cahiers du clergé rural, novembre 1947, p. 403



Le projet initial de Gabriel Le Bras

L’idée de cette carte était née d’un article célèbre paru en
1931 dans la Revue d’histoire de l’Église de France dans lequel
Gabriel Le Bras avait exposé les grandes lignes d’un programme
d’études sociologique et historique du catholicisme français qui
eut une influence considérable 4.

Son objectif était de sortir des approximations sur l’état
religieux de la société française, qui avaient tendance à opposer
frontalement deux France, «  laïque  » et «  chrétienne  », en
substituant des chiffres bien établis aux expressions
gémissantes des uns et aux arrêts de mort idéologiques des
autres. On comptait bien les tonnes de charbon ou les têtes de
bétail, pourquoi ne compterait-on pas aussi les fidèles ? La foi ne
se réduisait certes pas à la pratique, non plus que la vitalité du
catholicisme au nombre de ses fidèles, mais il y avait un lien
certain entre les deux. Or la pratique avait comme indice le
double avantage d’être à la fois donnée clairement comme
obligatoire par l’Église, et donc au minimum de refléter un
niveau de conformité à ses prescriptions, et quantifiable, ce qui
permettrait aussi des comparaisons dans le temps.

Le « vrai problème historique » selon Le Bras n’était pas tant
de comprendre la déchristianisation, même si la question
pourrait s’en trouver indirectement éclaircie, que les raisons
pour lesquelles la conservation ou la perte de la foi,
phénomènes a priori éminemment personnels, voire intimes,
obéissaient aussi à des logiques collectives, au point d’avoir une
sociologie et une géographie particulières, stables dans la



longue durée. Le  Bras n’était pas le premier à s’en aviser. Le
clergé avait toujours su, en un sens, qu’il y avait du social dans la
religion, comme l’atteste l’attention qu’il a prêtée, depuis le
XIX

e  siècle, au «  respect humain  » 5, expression par laquelle il
désignait le sens dominant du conformisme social quand il
s’exerçait dans le mauvais sens, c’est-à-dire contre la religion. De
même savait-il déjà qu’il y avait une géographie de la pratique,
que chacun connaissait plus ou moins à l’échelle d’une région,
d’un diocèse, d’un « pays », ne serait-ce que parce qu’elle jouait
un rôle important dans la gestion des carrières sacerdotales et
dans les finances. La nouveauté, avec Le Bras, est qu’il s’agissait
d’étudier le problème de façon scientifique et systématique.

Pour donner corps à ce programme auquel il réfléchissait
depuis le début des années 1920, il avançait deux idées fortes,
qui allaient s’avérer particulièrement fécondes.

La première consistait à proposer une première typologie des
fidèles répartis par lui en trois cercles concentriques d’éléments
plus ou moins motivés. Dans l’ordre, du centre vers la
périphérie  : les «  dévots  » (il reprenait ici le vocabulaire du
XVIIe siècle), les « pratiquants » et les « conformistes saisonniers »
(rebaptisés plus tard «  catholiques festifs  » ou «  saisonniers  »
tout court). Les premiers allaient plus loin que ce qu’exigeait
l’institution en matière religieuse et en constituaient le noyau
dur. Les pratiquants se contentaient de remplir leurs obligations
de chrétiens, notamment d’assister à la messe dominicale et de
communier à Pâques, moyennant un passage au moins annuel
par le « tribunal de la pénitence » (la confession). Les derniers se
répartissaient en deux sous-catégories  : ceux qui allaient à la
messe de temps en temps, lors des grandes fêtes du calendrier
liturgique, généralement pour marquer le passage des grandes



saisons de l’année  : la Toussaint pour l’automne, Noël pour
l’hiver, Pâques ou les Rameaux pour le printemps, le 15  août
pour l’été ; et ceux qui se contentaient de consacrer les grandes
saisons de la vie ou rites de passage de l’existence par le
baptême, la communion, le mariage et les obsèques religieuses.
Ceux-là n’entraient dans l’église que quand la cloche sonnait
pour eux.

L’autre grande idée de Le  Bras était celle des contrastes
géographiques du catholicisme français, dont il s’agissait
d’acquérir une vision plus complète et précise. Il présentait
comme souhaitable la réalisation d’une carte de la pratique
religieuse et en appelait pour cela aux bonnes volontés,
notamment dans le clergé, bien conscient qu’il serait impossible
autrement de réunir les informations nécessaires.

Les origines de la problématique
de Le Bras

Pour bien situer le sens et la nouveauté de l’entreprise, il faut
revenir aux sources de la problématique de Gabriel Le  Bras,
telles qu’on peut les retrouver ou les deviner en lisant ses écrits.

La première et la plus importante est le fameux Tableau
politique de la France de l’Ouest d’André Siegfried 6, qui avait été
publié pour la première fois en 1913. Celui-ci est considéré
comme l’ouvrage fondateur de la sociologie électorale en France,
même si son succès n’a pas été immédiat puisque sa deuxième
édition date de 1964 seulement. La «  France de l’Ouest  » de
Siegfried couvrait quatorze départements, majoritairement
pratiquants et encore souvent royalistes à cette date, que la



IIIe  République n’était pas parvenue à entamer sérieusement.
Siegfried, fils d’un maire républicain et protestant du  Havre 7,
cherchait en sociologue la clé de cette énigme politique.

En étudiant la pratique du vote aux élections législatives, il a
mis en évidence l’existence de «  tempéraments politiques
régionaux  » anciens et stables dans la longue durée, qui
survivaient aux changements d’étiquettes politiques et au
renouvellement des problèmes posés par la conjoncture aux
électeurs. Cette cartographie lui paraissait remonter aux débuts
du suffrage universel en France, en 1848-1849, bien que lui-
même, pour des raisons techniques, ne l’étudiât qu’à partir de
1870. Il soulignait par ailleurs, parmi les déterminants du vote,
l’importance du facteur religieux, à côté du type d’habitat, du
régime de la propriété et de l’exploitation, ainsi que de
l’influence de l’État et de la presse politique. Il montrait que, si
toute la région était globalement «  religieuse  », elle n’était pas
toujours « cléricale » (au sens de docile aux consignes politiques
du clergé) et que, là même où elle l’était, ce n’était pas sans
nuances locales significatives dans l’intensité et les formes de ce
cléricalisme. Tout dépendait des traditions et de l’équilibre des
forces sociales locales, notamment du poids respectif du clergé
et de la noblesse. Ainsi si l’Anjou, par exemple, avait encore
quelque chose de « féodal » en ce début du XX

e siècle – mais d’un
féodalisme vivant qui avait su se renouveler après la
Révolution  –, le Léon, au nord de Brest, était une «  démocratie
cléricale  » où le poids de la noblesse était nettement moins
important.

La deuxième source d’inspiration de Le Bras est la sociologie
d’Émile Durkheim et en particulier de son disciple Marcel Mauss,
qu’il a fréquenté après la guerre 8. Il écrira en 1966 à propos de la



parution en 1912 des Formes élémentaires de la vie religieuse du
premier  : « Dans un temps où la religion n’était pour la plupart
des Français que sujet de passions aveugles et de bagarres
parfois sanglantes [c’est-à-dire à l’époque de la séparation des
Églises et de l’État], Durkheim a imposé l’étude sereine d’un fait
social, et si toutes ses conclusions ne pouvaient, certes, rallier
l’assentiment des chrétiens, elles étaient présentées avec calme
et avec tact 9. » Le Bras devait en partie à Durkheim et Mauss son
intérêt pour l’approche quantitative du religieux, l’idée de la
primauté de la pratique et du culte sur le contenu des croyances,
et celle de la nécessité pour les anthropologues de ne pas
s’intéresser seulement aux «  primitifs  » des sociétés lointaines,
mais aussi aux systèmes de croyances et de pratiques de leurs
propres concitoyens. Dans son article fondateur de 1931,
Durkheim n’était pas nommé (à la différence de Siegfried), sans
doute pour ne pas effaroucher les sages lecteurs de la Revue
d’histoire de l’Église de France. Mais il y était malgré tout très
présent dans la problématique générale et l’esprit des notes (qui
sont nombreuses et extrêmement riches). Par exemple dans
celle-ci à propos des contrastes géographiques de la pratique
religieuse : « C’est un fait surprenant qu’une attitude qui engage
si intimement, si profondément l’individu, se règle par bandes
[de territoire] et que la réflexion personnelle ait si peu de part
dans les adhésions ou les renonciations au catholicisme, à toute
religion. Étonnement du psychologue [et sans doute aussi du
chrétien Le  Bras], ces phénomènes collectifs font le jeu de
l’historien 10. »

La troisième source d’inspiration probable de Le Bras est les
études contemporaines sur le folklore et les traditions
populaires, qui s’étaient développées notamment autour



d’Arnold van  Gennep et de la Société du folklore français, qui
comptait parmi ses membres un certain nombre
d’ecclésiastiques. Il est significatif que Le  Bras ait publié la
première mouture de sa carte en 1936 dans la Revue du folklore
français et de folklore colonial 11, même s’il ne s’agissait que d’une
version encore partielle, au-dessus d’une ligne passant par
Rochefort, Limoges, Clermont et Annecy. Il estimait à l’époque
n’avoir encore réuni que 10  % des informations qui lui
permettraient de dresser un jour la carte intégrale qu’il
envisageait.

La religion était, pour la culture populaire et ses différentes
variantes régionales, une structure à la fois porteuse et portée,
qui était loin, dans les années 1930, d’avoir perdu toute vitalité,
même si les spécialistes considéraient que ces traditions avaient
tendance à s’appauvrir depuis les années 1870, processus
quasiment achevé au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale 12. Le phénomène était particulièrement important
dans le domaine des langues régionales. Le catholicisme a eu
tendance, au XIX

e  siècle, à nouer avec elles une sorte d’alliance
objective visant à contrecarrer la diffusion du français, là où elle
ne lui paraissait pas souhaitable 13. Le «  conformisme
saisonnier » de Le Bras avait éminemment à voir avec les « rites
de passage  » théorisés par van  Gennep 14, et les études
folkloriques étaient susceptibles d’ouvrir des perspectives
intéressantes sur les contenus de la religion populaire, par-delà
le champ des seules pratiques d’obligation dans lesquelles la
sociologie lebrasienne aura tendance à s’enclore.

Il est ainsi arrivé à Le Bras de se demander quelle était la part
des « superstitions » dans les croyances populaires, et comment
s’articulait leur carte (si tant est qu’on puisse la dresser) avec



celle de la pratique. Est-ce qu’elles se superposaient (la « bonne »
et la «  mauvaise  » religion allant de pair) ou, au contraire, se
distinguaient-elles (la « bonne » chassant la « mauvaise ») ? Si sa
Bretagne natale était à la fois «  religieuse  » (au sens de
pratiquante) et «  superstitieuse  », le Perche, le Berry et le
Limousin lui paraissaient « superstitieux » sans être « religieux ».
« Combien il serait intéressant, écrivait-il, de confronter les aires
de superstitions avec les aires de la pratique  ! Nous ne
connaîtrons un peu les âmes de nos compatriotes que quand
nous pourrons conjecturer gravement la part de ferveur,
manifestée  par les actes de dévotion  ; la part de coutume,
manifestée par  l’assistance collective et passive aux offices  ; la
part de superstition, manifestée par des rites ou des espérances
magiques 15.  » Il ne fait pas de doute par ailleurs que Le  Bras
pensait que la part de la «  coutume  » et de la «  superstition  »
était considérable, et l’avait probablement toujours été.

Une dernière source d’inspiration possible pour Le  Bras est
peut-être liée aux études contemporaines sur les rapports entre
religion et natalité. La question était d’actualité depuis la fin du
XIXe siècle en France en raison de la menace allemande et parce
que le pays était le premier au monde à avoir terminé sa
transition démographique. Il avait pratiquement cessé de
renouveler ses générations, hors immigration, dès les années
1890. La saignée de la Première Guerre mondiale avait avivé les
inquiétudes et relancé le débat sur la vitalité démographique
relative des régions et des familles catholiques, qui pouvaient
apparaître, dans cette conjoncture, comme des modèles à
suivre. La question se posait de l’opportunité de mettre en place
une véritable politique publique d’incitation à la natalité, à côté
des mesures de répression de l’avortement et de la propagande



anticonceptionnelle adoptées par la loi du 31  juillet 1920. Le
jésuite Joseph Dassonville, de l’Action populaire, avait ainsi publié
en 1926 les résultats d’une enquête sur la fécondité des familles
de l’enseignement secondaire catholique qui montrait que celle-
ci était pratiquement deux fois plus élevée que la moyenne
nationale, surtout dans les familles dont étaient issues bon
nombre de vocations religieuses et sacerdotales 16.

Le  Bras a souvent croisé le problème, même s’il ne l’a pas
étudié en tant que tel. Il cite l’ouvrage de 1931 de Ludovic
Naudeau, La France se regarde. Le problème de la natalité 17. Mais
on peut se demander si, dans ce domaine, au milieu d’une
production assez abondante et de qualité inégale, il n’a pas subi
l’influence de celui qu’il appelait volontiers son «  initiateur  » et
«  maître  »  : Édouard Jordan 18. Catholique libéral, historien (ses
ouvrages sur l’Italie médiévale continuent d’être cités dans les
bibliographies universitaires), professeur à la Sorbonne, Jordan
fut une figure importante du mouvement familial catholique de
l’entre-deux-guerres 19. Pendant la Grande Guerre, avec le
sociologue Paul Bureau, il avait commencé à militer pour le
relèvement de la natalité par celui de la « morale conjugale ». En
1919, il a publié sur le sujet un petit livre fort intéressant dans
lequel il défendait la thèse classique de l’influence positive de la
religion sur la fécondité, mais de façon nuancée et avec un
grand sens de la complexité du problème. La corrélation entre
les deux lui paraissait bien réelle, mais non exclusive et
d’interprétation difficile. La démographie, disait-il, relève de
« l’esprit de finesse » et pas de « l’esprit de géométrie » 20.

Pour y voir plus clair, il faudrait disposer d’une «  statistique
religieuse » sérieuse que l’on puisse projeter dans l’espace. « Qui
dressera la carte ou le graphique [du sentiment religieux]  ?  »



écrivait-il 21, preuve, à tout le moins, que la question était dans
l’air. L’opération serait sans doute difficile à réaliser mais on
pouvait en attendre des éclairages décisifs, non pas tant sur les
extrêmes, où les choses étaient relativement claires, que pour
les cas intermédiaires, qui étaient les plus nombreux. Personne
ne doutait que le Finistère ne fût à la fois plus religieux et plus
prolifique que l’Yonne (un des départements les plus
déchristianisés de France), mais pourquoi l’Ille-et-Vilaine était-
elle plus féconde que le Maine-et-Loire, sans être apparemment
plus religieuse, ou pourquoi des départements à démographie
comparable, comme la Haute-Loire, la Sarthe, l’Isère, le Cher ou
l’Aude, avaient-ils des niveaux de religiosité si différents 22 ?

Genèse de la carte

L’article de Le  Bras de 1931 se terminait par un appel aux
collaborations ecclésiastiques sans lesquelles rien ne serait
possible. Tout le problème était de trouver dans chaque diocèse
quelques prêtres décidés à se lancer dans l’aventure, avec
l’autorisation de leur évêque. Dans les années qui ont suivi,
Le Bras a publié régulièrement dans la Revue d’histoire de l’Église
de France des mises au point sur l’état d’avancement de ses
travaux. En 1936, on a vu qu’il avait pu faire paraître une
première version de sa carte limitée à la France du Nord 23. En
1942, dans le premier volume de l’Introduction à l’histoire de la
pratique religieuse en France, il a complété l’esquisse de 1936 par
une description de l’ensemble de la France religieuse 24. La
publication retentissante en 1943 de l’ouvrage des abbés Godin
et Daniel, La France, pays de mission  ?, avec sa distinction entre



«  pays de chrétienté  », «  pays non pratiquants de culture
chrétienne  » (majoritaires) et «  pays de mission  » 25, montrait
l’intérêt que suscitait ce type d’approche dans une partie au
moins du catholicisme français. Mais on était encore loin du
compte. La publication par Le Bras de l’Introduction à l’histoire de
la pratique religieuse en France en 1942-1945 valait, en un sens,
constat d’échec pour une entreprise qui était loin d’avoir atteint
tous ses objectifs, faute d’avoir trouvé dans le clergé
suffisamment d’auxiliaires et de relais 26.

La rencontre de Le Bras et Boulard en 1944 allait permettre
de débloquer le dossier, tout en l’infléchissant dans un sens plus
pastoral. Boulard, qui avait été curé de paroisse rurale pendant
onze ans, était alors aumônier général adjoint de la Jeunesse
agricole chrétienne masculine et féminine, un poste stratégique
dans un mouvement de masse qui le mettait au contact aussi
bien avec les évêques qu’avec les aumôniers de l’Action
catholique rurale et des curés de paroisse. Le Bras lui a transmis
sa documentation, dont on retrouve les principaux
enseignements méthodiquement synthétisés sur des fiches de
couleur (diocèse par diocèse) dans ses archives.

À l’époque, Boulard préparait la publication de ses Problèmes
missionnaires de la France rurale, dont les deux tomes ont paru en
avril 1945 dans la collection « Rencontres » des éditions du Cerf,
haut lieu de la littérature « missionnaire » de l’époque. L’ouvrage,
qui a rencontré un grand succès, était une extension au monde
rural de la problématique de La  France, pays de mission  ?, mais
aussi sa critique implicite. Boulard écrivait en juin  1944 à
Mgr Lamy, archevêque de Sens : « On m’a demandé de préparer
la suite rurale de l’ouvrage de M. l’abbé Godin, La France, pays de
mission  ?. J’ai accédé volontiers à ce désir, car il fallait à la fois



profiter du choc missionnaire qui a été donné par cet ouvrage au
clergé –  et barrer la route à des applications simplistes à la
campagne de constatations et de méthodes qui visaient
expressément un autre milieu 27.  » Dans son livre, Boulard
proposait à son tour un mode de classement des paroisses
rurales en « paroisses chrétiennes » (A), «  indifférentes mais de
culture chrétienne  » (B) et «  pays de mission  » (C), avec, pour
chacune, des sous-sections cotées A1 et A2, B1 et B2, C1 et C2 28.
Le seuil de la «  culture chrétienne » y était déterminé selon un
double critère  : la présence locale d’un noyau chrétien
suffisamment consistant et le respect généralisé des gestes du
« conformisme saisonnier ».

Dans ses Problèmes missionnaires de 1945, Boulard avait
renoncé à publier une carte de la pratique religieuse, parce que
sa documentation lui paraissait encore trop incertaine et
lacunaire, ou parce qu’il estimait que la situation avait pu évoluer
depuis la guerre et qu’il fallait s’en assurer au préalable. Comme
Le Bras en 1942, il s’était donc contenté de décrire la carte 29. Dès
juillet  1945 cependant, il a pu soumettre au jugement des
aumôniers fédéraux de l’Action catholique rurale une carte
provisoire qui était destinée à susciter la critique et, le cas
échéant, des compléments d’enquête et des corrections. Ces
aumôniers ont mené l’enquête eux-mêmes auprès des doyens
ou archiprêtres ruraux concernés, ou se sont tournés vers le
bureau des œuvres diocésain pour avis. L’abbé Jean Mondésert,
aumônier fédéral de la Jeunesse agricole chrétienne féminine
dans le diocèse de Belley, fut l’un des plus réactifs. Il envoya de
Bourg-en-Bresse, le 15  septembre 1945, la circulaire suivante
aux curés-doyens du diocèse :



Monsieur le Doyen,
Monsieur l’Abbé Boulard, auteur du livre récent

Problèmes missionnaires de la France rurale qui fait pour le
monde rural le pendant de France, pays de mission [sic]
pour les villes, me demande de vouloir bien lui envoyer
d’urgence quelques renseignements destinés à rectifier
ou à préciser les documents dont il dispose pour publier la
carte religieuse de la France. Puis-je vous demander de
vouloir bien m’aider à lui fournir ces documents ?

Il faudrait, dans un délai aussi court que possible,
répondre à la question suivante :

Dans quelle catégorie placez-vous votre canton, étant
donné que :

La lettre A correspond aux paroisses chrétiennes, qui
ont au moins 40 % d’adultes pascalisants ou bien dans le
cas d’une majorité de « pascatins » 30 faisant leurs Pâques,
mais n’assistant jamais à la messe, 40  % d’adultes
assistant au moins 1 fois sur 2 à la messe dominicale.

La lettre C correspond aux cantons qui sont en tout ou
en notables parties «  pays de mission  », au moins 20  %
d’enfants non baptisés ou catéchisés.

La lettre B, le reste.
Protestants  : il faut compter comme protestants les

cantons qui ont au moins 500 protestants ruraux.
Comme vous le voyez, il ne s’agit pas d’une enquête

approfondie, mais simplement d’une appréciation
d’ensemble aussi approchée que possible du réel, faite par
des prêtres qui, connaissant leur région, peuvent dire
d’emblée dans quelle catégorie il faut faire ce classement
de leur canton. Il ne s’agit pas, évidemment, d’instaurer



dans chaque canton une enquête paroisse par paroisse,
mais bien plutôt de vérifier et de corriger des documents
qui ont été accumulés à Paris par quelques spécialistes
mais qui ont forcément commis des erreurs assez
grossières 31.

On aura noté la légère pointe finale de populisme anti-
parisien destinée, probablement, à se concilier les bonnes
grâces de la base cléricale provinciale. En novembre 1945, après
avoir enregistré un certain nombre de rectifications concernant
généralement des cantons considérés par Le  Bras comme des
« pays de mission » que Boulard avait reclassés en pays « B », ce
dernier demande au cardinal Suhard, archevêque de Paris,
l’autorisation de publier sa carte. C’était là en effet un moyen
habile de se mettre à couvert sous l’autorité de cette grande
figure de l’Église de France engagée dans le mouvement
«  missionnaire  », au cas où quelque évêque, dont le diocèse
aurait été mal noté, viendrait à protester. Un point reste obscur
cependant dans cette reconstitution de la genèse de la «  carte
Boulard » qui est de savoir pourquoi, si elle était effectivement
prête à la fin de 1945, avoir attendu novembre  1947 pour la
publier. Peut-être simplement parce que Boulard a été
gravement malade au sortir de la guerre.

Quoi qu’il en soit, la première édition de novembre  1947 se
présentait comme ayant été «  établie  » par Boulard (seul)
«  d’après sa documentation personnelle  » et celle de Gabriel
Le Bras, professeur à la faculté de droit de l’université de Paris et
président de la section des sciences religieuses à l’École pratique
des hautes études. La carte était donc bien officiellement et à
juste titre celle de Boulard, mais établie à partir de deux



documentations différentes  : la sienne (plus récente et
actualisée) et celle de Le Bras (vérifiée par ses soins).

Clés de lecture

La légende de la carte reprenait les trois catégories des
Problèmes missionnaires de la France rurale sans les sous-
catégories correspondantes  : « paroisses chrétiennes » ou pays
« A », « paroisses indifférentes à traditions chrétiennes » ou pays
«  B  », «  pays de mission  » ou pays «  C  ». À cette tripartition
s’ajoutaient les cantons considérés comme protestants (dès lors
qu’ils comprenaient au moins cinq cents adultes déclarés comme
tels) et les «  zones urbaines  » et industrielles. Les paroisses
étaient considérées comme « chrétiennes » si 45 % des adultes
de plus de 21  ans étaient pascalisants et messalisants, et non
plus 40  %, chiffre retenu au départ par Boulard. Ce chiffre de
45 % avait été retenu parce que, dans un monde où les enfants
pratiquaient toujours plus que les jeunes et les jeunes que les
adultes, il signifiait au moins 50  % de pratiquants tous âges
confondus. Les paroisses étaient « indifférentes mais à tradition
chrétienne » si elles comprenaient une minorité de pratiquants
(sans plus de précisions) sur fond de « conformisme saisonnier »
général, tandis que les « pays de mission » correspondaient aux
cantons dans lesquels «  une partie notable des paroisses
[avaient] au moins 20  % des enfants non baptisés ou non
catéchisés [indifféremment] ».

Pour bien comprendre la signification de la carte, il faut
garder à l’esprit le fait que la France était encore à cette date un
pays de culture catholique ultramajoritaire, ce qui était somme



toute, un siècle et demi après la Révolution, un résultat pas si
négligeable que cela pour le clergé français et le signe d’une
certaine efficacité de longue durée de sa pastorale. On a vu
qu’en 1872, dans le dernier recensement à avoir compris
officiellement des données relatives aux cultes, près de 98 % des
Français avaient encore répondu qu’ils étaient «  catholiques
romains ». Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la situation
n’était pas très différente.

La carte ne concernait par ailleurs que la France rurale, c’est-
à-dire une fraction de la population dont on savait, depuis le
recensement de 1931, qu’elle était désormais minoritaire dans le
pays, même si la crise des années 1930, puis la guerre, avait eu
tendance à freiner l’évolution. En 1947, les campagnes
rassemblaient encore environ 45  % de la population. Pour
prendre la mesure de la spécificité française dans ce domaine, il
convient de rappeler que cette barre symbolique des 50  % de
population urbaine avait été franchie autour de 1850 en
Angleterre et de 1890 en Allemagne. Elle laissait donc ouverte la
question de savoir quel était l’état de la pratique urbaine sur
laquelle Boulard et le sociologue de Louvain Jean Remy
publieront plus tard (en 1968) un livre important, lui aussi assorti
d’une carte 32. Par ailleurs, cette étiquette générale de France
« rurale » recouvrait dans le détail des niveaux et des formes de
ruralité très variables selon l’importance de la population
agglomérée ou dispersée, la proximité des espaces urbains, la
présence ou non d’estivants, de retraités, d’ouvriers, etc., toutes
choses qui étaient susceptibles de créer des climats religieux
très différents.

Si, sur le terrain, l’enquête préparatoire avait parfois été
menée au niveau paroissial, y compris parfois sous forme



monographique, le classement qui avait présidé à l’élaboration
de la carte, lui, était cantonal. Le canton correspondait
généralement au niveau du doyenné ou de l’archiprêtré en
termes de circonscriptions ecclésiastiques. Seules les limites
départementales étaient indiquées sur la carte, réalisée en noir
et blanc par l’Institut de géographie de l’université de Paris dans
un format de 33 sur 35  centimètres. Mais sa grande lisibilité
faisait qu’on pouvait repérer sans difficulté la cote d’un canton
particulier quand elle se distinguait du fond départemental. Le
but recherché n’était pas de cerner le détail des villages et des
hameaux – encore que le fonds Boulard au Centre national des
archives de l’Église de France montre qu’il s’intéressait beaucoup
à ces exceptions locales, en particulier aux îlots de chrétienté
perdus en zone « B » –, mais d’obtenir une vue d’ensemble de la
situation religieuse du pays. Cette approche globale avait par
ailleurs l’avantage de faciliter le travail de l’enquêteur en
atténuant le côté palmarès scolaire un peu inévitable de
l’opération, même si Boulard prenait toujours grand soin de
préciser auprès de ses interlocuteurs que ses catégories «  A  »,
«  B  », «  C  » étaient des «  cotes  » et pas des «  notes  ». En
procédant de cette manière, les paroisses étaient
opportunément diluées dans les cantons, et les éventuelles
responsabilités pastorales avec.

Enfin, il ne s’agissait pas d’une carte de la pratique religieuse
au sens strict, avec son échelle graduée de taux qui aurait
permis d’illustrer les cas intermédiaires, mais d’une «  carte
religieuse de la France rurale  » typologique qui donnait la
physionomie religieuse d’ensemble du pays. Les trois types de
régions étaient définis par la combinaison de plusieurs critères,
dont celui de la pratique, qui était le plus important mais pas le



seul 33. La carte de la pratique pascale seule n’est venue que plus
tard, en 1966, avec la deuxième édition des Premiers itinéraires en
sociologie religieuse de Boulard (voir figure 2).

Principaux enseignements

Le premier enseignement de la carte, et celui qui a le plus
frappé à l’époque, était l’étendue de la déchristianisation révélée
par les pays «  B  ». Avec 60  % environ de la surface, ils étaient
majoritaires au point de former comme le fond de la carte. La
carte Boulard étendait ainsi aux campagnes, qu’on aurait pu
croire a priori mieux préservées, le choc provoqué en 1943 par La
France, pays de mission ? pour les villes, en lui donnant un aspect
visuel (une puissance iconique) caractéristique. Particulièrement
impressionnante, de ce point de vue, était cette grande
« diagonale du vide » religieux qui prenait la France en écharpe
du Nord-Est au Sud-Ouest, des Ardennes aux Landes, sans parler
des « taches de mission » qui mouchetaient la carte comme les
symptômes d’un mal à venir, encore limité certes, mais déjà
inquiétant. Au séminaire de la Mission de France à Pontigny, qui
formait depuis la guerre, dans une atmosphère d’intense ferveur
apostolique, de futurs prêtres pour les zones déchristianisées 34,
la carte était accrochée en grand format au mur du réfectoire,
avec ses « pays de mission » à reconquérir, comme on l’aurait fait
du théâtre des opérations dans un état-major. Boulard est
d’ailleurs intervenu au moins à deux reprises aux sessions d’été
de la Mission de France, en 1948 et 1949.



Figure 2. Carte de la pratique pascale dans la France rurale (1966)

SOURCE : Fernand Boulard, Premiers itinéraires en sociologie religieuse, Paris,
Éditions ouvrières, 1966

Pourtant, à bien y regarder, la situation était moins dégradée
qu’on avait pu le craindre au départ. En premier lieu, parce que



la carte n’indiquait pas les densités de population et que les pays
«  chrétiens  » étaient souvent plus peuplés que les autres, en
dépit d’un fort exode rural. Le problème pour l’Église n’était pas
de christianiser les hectares ou les têtes de bétail (à noter que la
carte Boulard correspond en partie aux régions d’élevage), mais
les hommes  ! En second lieu, parce que les fameux «  pays de
mission  » qui suscitaient tant d’appréhension et de ferveur
étaient encore relativement rares. On les trouvait surtout dans le
Limousin et le sud-est du Bassin parisien, autour de Sens et de
Troyes ; dans une moindre mesure dans le Mâconnais, la région
de Niort et de Matha, la Picardie. Ils étaient apparus
généralement au moment de la séparation des Églises et de
l’État, parfois plus récemment encore, notamment dans les
régions de communisme rural comme le Limousin 35, sur une
base «  rad-soc » antérieure. C’était du reste un des objectifs de
Boulard que de montrer qu’il y avait encore relativement peu de
pays de ce type dans les campagnes françaises de l’époque et
qu’il eût été, de ce fait, très maladroit d’appliquer
indifféremment à l’ensemble du pays les thérapies de choc
préconisées par les tenants les plus radicaux de la pastorale
« missionnaire ».

La carte confirmait que le catholicisme français avait bien une
géographie particulière, comme Le  Bras l’avait annoncé depuis
longtemps.  Elle révélait une grande variété de situations, mais
pas un extrême désordre. La France chrétienne reposait en gros
sur trois pôles majeurs : le Grand Ouest, l’Est lorrain, alsacien et
jurassien, et le rebord sud-est du Massif central, de la Haute-
Loire au Tarn en passant par la Lozère et l’Aveyron. Des pôles
secondaires apparaissaient dans le Nord, une partie de la Savoie,
le Pays basque. Inversement, l’indifférence religieuse dominait



dans une vaste zone qui courait des Ardennes au Sud-Ouest, en
englobant l’ensemble du Bassin parisien, le nord et l’ouest du
Massif central, avec des prolongements du côté du Languedoc,
de la vallée du Rhône et du Sud-Est. On a parlé à l’époque de
France déchristianisée «  en Y inversé  » et, dans les décennies
suivantes, on allait s’interroger longuement sur les origines et
les raisons de cette mystérieuse distribution périphérique du
catholicisme français. « Le christianisme résiste aux frontières »,
commentait Le Bras 36, loin de Paris et, en bien des cas (dans le
Nord, dans l’Est, dans une partie des Alpes et au Pays basque),
dans la continuité transfrontalière de zones de chrétienté
étrangères.

Cette géographie, nombreux étaient ceux dans le clergé,
l’administration ou le personnel politique qui la connaissaient
déjà dans ses grandes lignes. L’historien de l’Action française
Jacques Bainville cite dans son journal de guerre, en
janvier  1915, un mot significatif attribué au ministre de
l’Intérieur Louis Malvy : « Nous allons reprendre l’Alsace-Lorraine.
Mais cela nous fera dix-sept circonscriptions de cléricaux
fanatiques 37.  » François Mauriac, pourtant déjà familier des
campagnes peu ferventes du Sud-Ouest, écrivait dans l’été 1913,
au lendemain de son mariage, en découvrant la propriété de sa
belle-famille dans l’actuel Val-d’Oise : « Je croyais être né dans un
pays d’indifférents et de païens. Quand je vois les gens d’ici (et
on me dit qu’ils représentent exactement l’état actuel du paysan
au nord de la Loire jusqu’à la Bretagne, à la Normandie et aux
Flandres exclusivement), je suis stupéfait de l’état effrayant où ils
se trouvent 38.  » Le clergé des paroisses, les missionnaires qui
prêchaient des retraites et des missions à l’échelle d’un ou de
plusieurs diocèses, les chancelleries épiscopales, avaient déjà



une idée plus ou moins précise de cette géographie. Celle-ci
comptait beaucoup en particulier dans la gestion des carrières
sacerdotales, un peu, mutatis mutandis, comme celle des « ZEP »
et autres zones équivalentes dans l’Éducation nationale de nos
jours. La vraie nouveauté est que, pour la première fois, on en
avait une vision d’ensemble scientifiquement établie.

Le dernier enseignement notable de cette carte était
l’importance des contrastes géographiques du catholicisme
français que les critères d’élaboration de la carte avaient eu pour
effet de renforcer, notamment la distinction des «  paroisses
chrétiennes » et «  indifférentes » de part et d’autre d’une barre
de 45  % de pratique pascale. L’effet de seuil ici jouait
doublement  : il homogénéisait les zones (par-delà la diversité
interne des taux et des tons) et il accentuait les contrastes entre
elles. Chaque zone avait sa gamme de taux et rien ne disait a
priori que deux pays cotés A et B avec des taux proches ne se
ressemblaient pas davantage que deux autres qui, à l’intérieur
d’une même zone, auraient varié bien davantage.

Dans le Bocage vendéen, par exemple, à cotation
équivalente, le canton de Saint-Fulgent déclarait 96  % de
pascalisants et celui de Chantonnay 60 % à peine. Même chose
dans le diocèse d’Évreux, où les taux variaient de 8  % à 29  %
environ. Sur un plan plus qualitatif, les espèces du
«  conformisme  » et de l’«  observance  » différaient grandement
selon le taux de réception des derniers sacrements, la fréquence
de la communion ou le nombre des vocations sacerdotales,
religieuses et missionnaires. Dans les deux éditions ultérieures
de la carte, en 1952 et 1966 (voir figure 3), les enquêtes réalisées
entre-temps ont un peu mité les blocs chrétiens, surtout celui du
Nord et de l’Est, sans permettre encore d’avoir une vision très



nuancée des réalités. Les contrastes étaient encore plus
frappants dans les versions de la carte en noir et blanc, noir et
gris, ou bleu et rose (selon le code couleur adopté par Boulard
lors des sessions pastorales des années 1950).

Il n’en demeure pas moins que ses frontières, si elles étaient
accentuées par les parties de la carte, étaient bien réelles et
faisaient partie du quotidien des Français. Le long du bloc de
l’Ouest, par exemple, on pouvait pratiquement changer de
monde religieux en vingt ou trente kilomètres. La perception de
l’espace au ras du sol y était très différente selon qu’on venait de
l’Est ou de l’Ouest, et de l’échelle de religiosité « normale » qu’on
apportait avec soi. Alain Corbin en a fourni une illustration dans
ses souvenirs. Né en 1936, il a passé son enfance et sa jeunesse
dans l’Orne, entre le bourg de Lonlay-l’Abbaye à l’ouest et celui
d’Essay à l’est, soit, dans les catégories de Boulard, un pays « A »,
où l’emprise religieuse était encore très forte dans les années
1930-1940, et un pays « B » (de fourchette relativement haute au
demeurant). Quatre-vingts kilomètres seulement séparent les
deux pays mais, sur le plan religieux et social, c’était là la
distance d’un monde à l’autre. «  L’enfouissement dans le vert
bocage de Lonlay, écrit Corbin, se trouve équilibré, dans mes
souvenirs, par les séjours à Essay, chez ma grand-mère.
Effectuer le voyage, […] c’était quitter une région fervente, une
démocratie cléricale pour un pays caractérisé, à la retombée du
Perche, par une désaffection souvent railleuse à l’égard de
l’Église et pour un monde dominé par les notables 39. »



Figure 3. Carte religieuse de la France rurale (3e éd., 1966)

SOURCE : Fernand Boulard, Premiers itinéraires en sociologie religieuse, Paris,
Éditions ouvrières, 1966



Les éditions successives et leur
réception

La première édition de la carte s’était présentée, en 1947,
comme une ébauche appelant d’inévitables rectifications pour
lesquelles étaient prévus des tableaux spéciaux joints aux tirés à
part. Un premier train de corrections fut publié dès l’été 1948 40.
Prudent, Boulard insistait bien sur le fait qu’il ne s’agissait en
aucun cas pour lui de distribuer les bons et les mauvais points,
mais de prendre acte, au niveau cantonal, d’une situation héritée
pour mieux s’y adapter. Il s’était efforcé de déminer en amont
certaines situations potentiellement litigieuses. Dans sa
correspondance des années 1944-1946, certains de ses
interlocuteurs cherchent à sauver leur canton d’un classement
jugé infamant en zone « C », requête à laquelle il accédait bien
volontiers dès lors qu’on lui en apportait la preuve. Le résultat
est que les réactions négatives furent extrêmement rares. Le cas
le plus notable est celui de Mgr Grente, évêque du Mans, dont le
diocèse apparaissait sur la carte comme un pays « B » presque
intégral, ce qui lui paraissait excessif 41.

La deuxième édition est sortie quatre ans plus tard, en
janvier  1952, dans un format un peu plus grand de 65 sur
50  centimètres. Elle se donnait encore comme «  provisoire  »
mais établie sur la base d’une information mixte mieux assurée.
Aux renseignements fournis par un observateur local qualifié
(évêque, vicaire général, directeur des œuvres, supérieur de
séminaire, aumônier de l’Action catholique rurale) à l’origine de
la première édition s’ajoutaient, pour une bonne quarantaine de
diocèses sur un total de quatre-vingt-sept, des enquêtes
générales récentes ayant porté sur toutes les paroisses, selon



une méthodologie commune et désormais bien éprouvée.
Demeuraient de figuration incertaine les diocèses d’Aire et Dax,
d’Angoulême, de Beauvais, de Cambrai, de Périgueux, de Sens,
de Toulouse et de Valence, auxquels il fallait ajouter dix-huit
enquêtes en cours.

Si les rectifications apportées depuis 1947 ne modifiaient pas
la physionomie d’ensemble, elles pouvaient avoir localement une
certaine importance. La géographie des « pays de mission » en
particulier, qui avait logiquement suscité le plus de discussions,
avait pas mal évolué, notamment dans les diocèses de Meaux,
de Troyes, de Soissons et de Périgueux. Le bloc chrétien du Nord
était moins compact. Dans celui de l’Est, le diocèse de Verdun
s’était «  rechristianisé  » tandis que ceux de Nancy, de Metz, le
nord de l’archidiocèse de Besançon, s’étaient légèrement
« déchristianisés ».

La troisième édition, publiée en 1966 dans les Premiers
itinéraires en sociologie religieuse de Boulard, comprenait deux
nouveautés. Un changement de légende était révélateur d’une
volonté d’objectivité croissante puisque les «  paroisses
chrétiennes  » ou pays «  A  » étaient devenus des «  régions de
pratique majoritaire  », les «  paroisses indifférentes à traditions
chrétiennes  » ou pays «  B  » des «  régions de pratique
minoritaire » et les « pays de mission » des « régions à minorité
détachée du catholicisme ». Surtout, cette troisième édition de la
Carte religieuse de la France rurale était, pour la première fois,
doublée d’une carte de la pratique pascale des adultes par
canton comprenant six catégories, de «  moins de 15  %  » de
pratique à «  plus de 85  %  », qui reflétait la réalité des années
1955-1965 42. Boulard y travaillait depuis le début des années
1950. Elle a été reprise en 1982, après une légère révision en



1976 par Boulard et son secrétaire, Philippe Lacoudre, dans le
premier tome des « Matériaux Boulard ».

En 1968, dans son ouvrage sur la pratique religieuse urbaine
publié avec Jean Remy, Boulard a repris, sous le titre La France
religieuse en trois grandes régions, la Carte religieuse de la France
rurale de 1966, en lui adjoignant une «  carte religieuse de la
France urbaine  » sous forme de transparent (voir figure  4). Le
procédé, qui permettait de superposer les deux cartes, était
cohérent avec sa thèse qui était de dire que la pratique urbaine
reflétait, dans la dispersion de ses taux, celle de la «  région
culturelle » ou arrière-pays rural dans laquelle la ville se recrutait
prioritairement. Cette thèse a suscité des réactions dans le
milieu des sociologues universitaires, notamment de la part
d’Émile Poulat en 1970 43, qui attribuait plutôt cette dispersion
des taux à la composition sociale de la ville, en particulier à
l’importance en son sein du monde ouvrier, traditionnellement
peu pratiquant (les deux n’étaient pas incompatibles). L’éventail
de la pratique était plus resserré en ville qu’à la campagne –  il
montait moins haut (jamais au-dessus  de 45  %) et descendait
moins bas (rarement au-dessous de 5 %) –, mais les deux cartes
étaient liées.



Figure 4. Carte religieuse de la France urbaine (1968)

SOURCE : Fernand Boulard et Jean Remy, Pratique religieuse urbaine et régions
culturelles, Paris, Éditions ouvrières, 1968



La carte Boulard a fait des émules à l’étranger à partir du
début des années 1950, surtout en Belgique et en Hollande. Au
sein de ce dernier pays, les catholiques représentaient près de
40 % de la population et ils étaient concentrés dans le Sud, dans
le Brabant et le Limbourg, à proximité de la Belgique 44. La
Belgique eut sa carte de la pratique dominicale à l’échelle
nationale dès 1952, fondée sur des informations datant de 1950-
1951 45. En 1953, dans Le Protestant français, Émile Léonard publia
une carte du protestantisme français (voir figure  5), dont les
réserves rurales traditionnelles étaient en train de fondre 46.
L’Italie et l’Espagne, moins sensibles à la problématique
« missionnaire » d’après-guerre et peut-être pas très disposées à
se prêter à une telle opération vérité, ne semblent pas avoir
réalisé d’enquêtes comparables, du moins à l’échelle nationale.

Dans le «  prière d’insérer  » du service de presse de la
première édition, la carte était présentée comme un outil de
travail provisoire, destiné sans doute à être corrigé dans les
détails, mais dont on pouvait d’ores et déjà être assuré des
grandes lignes (même chose dans l’édition de 1952). De fait, les
enquêtes des années 1950 n’ont pas remis en cause les contours
de la carte initiale, confirmant ainsi la qualité globale des
informations fournies par les informateurs de Le  Bras et de
Boulard dans les années 1930-1940. Tout se passe comme si les
erreurs ou imprécisions qui ne pouvaient manquer de se
produire au niveau paroissial étaient compensées au niveau
cantonal. Le  Bras et Boulard s’en étaient convaincus d’ailleurs
dès la période de réalisation de la première carte en voyant, à
mesure que les informations leur parvenaient et qu’ils les
projetaient dans l’espace, se souder infailliblement les zones par-
delà les frontières diocésaines.



Figure 5. Carte de la France protestante (1953)

SOURCE : Émile Léonard, Le Protestant français, Paris, PUF, 1953, p. 96-97



Nous avons dû, en effet, refaire 87  fois la même
expérience concluante, écrivait Boulard en 1952. Ayant
reçu les chiffres d’un diocèse (et calculé, au prix d’heures
de patience, les moyennes précises) on établit la carte de
ce diocèse  : la ligne de démarcation entre régions A et B
(ou B et C) s’arrête en un point précis de la frontière
diocésaine. On reçoit plus tard les chiffres du diocèse
limitrophe et on établit sa carte  : et l’on constate que la
ligne de démarcation reprend son tracé exactement au
point où on l’avait laissée. […] Même si les renseignements
ne sont pas de même date (la situation est beaucoup plus
stable qu’on ne le dit parfois), ni établis sur les mêmes
bases et qu’il a donc fallu calculer des correctifs 47.

La première édition de la carte avait reçu un large écho.
La  Croix en a parlé dès janvier  1948, de même que la Semaine
religieuse du diocèse de Paris (alors dirigée par le cardinal
Suhard). Les militants de l’Action catholique rurale étaient invités
à s’en procurer un exemplaire. Mais, à ce stade, c’était surtout la
frange «  missionnaire  » du catholicisme français qui était
intéressée. Les évêques n’y sont venus que plus lentement, et les
enquêtes diocésaines n’ont vraiment commencé à se multiplier
qu’au début des années 1950. Sous deux formes principales  :
soit des «  enquêtes de pratique habituelle  », estimations
effectuées par le clergé des paroisses, soit des recensements de
pratique dominicale où l’on comptait effectivement les fidèles
présents à la messe un dimanche donné (sans les prévenir et en
essayant de le choisir le plus ordinaire possible), à l’échelle d’un
quartier, d’une ville ou d’un diocèse 48. On tenait compte des



«  empêchés  » et des «  excusés  » canoniques par l’introduction
d’un coefficient sur lequel Boulard s’est beaucoup interrogé
(1,25  ? 1,5  ?), avant de renoncer à proposer un chiffre unique
compte tenu de la diversité des situations. L’opération était assez
lourde et pouvait durer plusieurs mois en incluant la préparation
et l’exploitation des données. Pour les évêques, l’enquête
précédait souvent l’une de ces grandes missions qui se sont
multipliées dans les années d’après-guerre sous l’égide du
Centre pastoral des missions de l’intérieur.

Les évêques y sont probablement venus d’autant plus
volontiers que les résultats de ces enquêtes étaient, dans
l’ensemble, plutôt rassurants. Le mouvement était facilité par la
réputation grandissante de Boulard dans l’Église de France. Son
étude pionnière de 1950 sur le recrutement sacerdotal 49, qui
était pour eux d’une utilité plus immédiate, avait beaucoup
intéressé les évêques. La deuxième édition de la carte, en 1952,
eut une importance particulière. Boulard avait pris soin d’en
adresser un exemplaire à tous les évêques de France, ainsi
qu’aux autorités romaines, et elle a reçu un bon accueil de leur
part. Elle a attiré l’attention au-delà des seuls milieux religieux.
Jacques Fauvet écrivait dans Le Monde daté du 27  janvier 1952 :
« [Les pays de mission] sont principalement situés dans l’Yonne,
dans l’Aube et en Seine-et-Marne, qui, notons, votent plutôt à
droite, et d’autre part dans la Creuse, la Corrèze et la Haute-
Vienne, qui votent à gauche. Il n’y a donc pas corrélation entre
zones rurales déchristianisées et zones “rouges”. Mais la
réciproque reste plus vraie. La carte des “pays chrétiens”
recouvre en général celle des conservateurs et des démocrates-
chrétiens [type Mouvement républicain populaire]. » À partir de



1952, une méthodologie précise permit d’étendre l’enquête aux
villes 50.

Une autre étape importante fut franchie en janvier  1953,
quand Pie  XII parut approuver le mouvement, au moins dans
certaines limites, en déclarant :

On note parmi les catholiques de France, particulièrement
dans l’Action catholique, un effort de lucidité qui retient à
juste titre l’attention du monde. Les progrès de la
sociologie sont fructueusement utilisés dans les domaines
où ses données sont valables ; on cherche à voir clair pour
agir efficacement [le mot d’ordre de l’Action catholique].
Ceci est bien dans la tradition de votre pays, qui produira,
Nous l’espérons, les plus heureux fruits 51.

Le discours a été souvent cité et invoqué par la suite par les
artisans de la sociologie religieuse dans l’Église comme une
sorte de caution officielle destinée à faire taire les critiques 52.



Figure 6. Nombre d’enquêtes urbaines réalisées par année, entre 1945
et 1970

SOURCE : matériaux préparatoires à Fernand Boulard et Jean Remy, Pratique
religieuse urbaine et régions culturelles, Paris, Éditions ouvrières, 1968

(14 PP 16, CNAEF).

La chronologie du nombre d’enquêtes menées dans les villes
de plus de dix mille habitants établie à partir des archives du
Centre national des archives de l’Église de France (voir figure 6) 53

montre bien que le phénomène culmine dans les années 1950 et
au début des années 1960, avec deux pics notables en 1954 et
1962 correspondant aux dates des recensements civils. Les
organisateurs de ces enquêtes s’efforçaient de coordonner les
deux pour croiser les informations, quand ils ne venaient pas
eux-mêmes des organismes civils, notamment de ceux liés à la
politique d’aménagement du territoire alors en vogue 54.



Le problème des origines historiques
de la carte

Le  Bras avait dit dès 1931 que l’enquête devrait être
sociologique et historique, la seconde caractéristique découlant
en quelque sorte de la première puisque, dès lors qu’on aurait
mis en évidence les contrastes de la pratique religieuse, la
question se poserait de savoir de quand ceux-ci dataient et pour
quelles raisons ils étaient apparus.

Boulard partageait cette double préoccupation, sociologique
et historique. Dans le questionnaire préparatoire à ses Problèmes
missionnaires qui a donné lieu à la réalisation d’environ soixante-
cinq monographies paroissiales, il demandait à ses
interlocuteurs des renseignements sur la pratique dans leur
paroisse en 1891, 1911, 1938 et 1944. Le but était d’essayer de
mesurer les effets religieux des deux guerres mondiales (dont la
seconde n’était pas encore terminée) et de la politique de
laïcisation de la IIIe République (de l’école primaire pour 1891, de
la séparation des Églises et de l’État pour 1911), qui passait alors
pour avoir joué un grand rôle dans la déchristianisation
contemporaine. Déjà Le  Bras avait-il attiré l’attention sur les
effets déchristianisants de la Première Guerre mondiale, en
particulier sur les « poilus » issus des régions de chrétienté qui, à
leur retour, n’avaient pas tous repris leurs anciennes habitudes
religieuses 55.

Pour Boulard, cette préoccupation historique s’est accentuée
dans les années 1960 à partir du moment où il est devenu clair
que les évêques ne s’intéressaient plus guère à ce type
d’enquêtes et où les réformes induites par le concile Vatican  II,
jointes au déclin rapide de la pratique, débouchaient sur une



tout autre situation, à bien des égards insaisissable. En
juillet 1966, dans un geste éminemment significatif mais dont il
n’est pas sûr qu’il ait mesuré sur le coup toute la portée, Boulard
a demandé officiellement aux évêques de France l’autorisation
de communiquer aux universitaires, historiens et sociologues,
les données qu’il avait réunies dans les années précédentes à
des fins pastorales, sans rencontrer d’objection.

Ce transfert est à l’origine de deux entreprises scientifiques
de grande ampleur  : la publication de l’Atlas de la pratique
religieuse des catholiques en France en 1980, du côté de la
sociologie (notamment grâce au travail de Jean-Paul
Terrenoire) 56, et les « Matériaux Boulard », du côté de l’histoire.
L’Université a ainsi joué objectivement le rôle de repreneuse à
des fins scientifiques d’un projet pastoral qui n’avait pas donné
tous les résultats escomptés (même si on ne le disait pas trop),
mais qui allait avoir, dans les années suivantes, de puissants
effets dans le champ de l’histoire religieuse. Boulard pouvait
ainsi écrire en 1972, à une époque où il était moins sollicité dans
l’Église mais où il avait noué de nombreuses relations avec les
historiens universitaires  : «  Je rêve de dresser quelque jour
l’ébauche d’une carte religieuse de la France vers 1850 57. » Rêve
d’historien, et non plus de sociologue ou de pasteur, qui explique
le rôle que vont jouer des spécialistes du XIX

e  siècle comme
Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaire dans la réception de ses
travaux parmi leurs collègues. C’est ce projet qui a conduit à la
publication en 1973 dans la Revue d’histoire de l’Église de France
de la première mouture des futurs Matériaux pour l’histoire
religieuse du peuple français 58, dont le premier tome a paru après
sa mort, en 1982, mais qu’il a eu le temps de préparer.



Sans reprendre ici sur le fond la question complexe des
origines de la carte, qui n’a jamais été entièrement débrouillée et
qui vaudrait qu’on lui consacrât un jour une étude plus
approfondie, on voudrait rappeler brièvement ici comment le
problème a été posé depuis 1947 et les éléments de réponse
qu’il a reçus chemin faisant.

Les premiers commentaires de la carte, sous la plume de
Le  Bras ou de Boulard, avaient tendance à avancer des
explications sociologiques assez sommaires de la situation. Ils
mettaient généralement la déchristianisation sur le compte de
l’influence des grandes villes comme Paris, Bordeaux, Toulouse
et Marseille (d’où la mention des «  zones urbaines  » sur la
première édition de la carte), et insistaient sur le fait que la
plupart des pays considérés comme chrétiens paraissaient
devoir leur vitalité religieuse relative au fait qu’ils étaient restés à
l’écart des « centres de la civilisation moderne ». Ceux-ci avaient
été protégés par l’éloignement, l’altitude ou le cloisonnement
(dans le cas du bocage). Dans le Jura, par exemple, plus on
montait en altitude, plus le taux de pratique était élevé.
Protection provisoire donc, qui n’augurait pas très bien de
l’avenir, mais qui connaissait ses exceptions comme le Léon en
Bretagne, les Flandres dans le Nord ou certaines campagnes de
l’Est, pays ruraux réputés chrétiens, mais ouverts et modernes,
que Boulard donnait volontiers en exemple lors des sessions de
sociologie pastorale des années 1950.

La sociologie religieuse urbaine, qui s’est développée par la
suite, a montré que les choses étaient plus complexes. La
dispersion des taux de pratique urbaine reflétait en partie celle
de la pratique rurale, mais l’éventail était plus resserré 59, les taux
en ville ne montant jamais au-dessus de 45 % et ne descendant



guère au-dessous de 5 %. Ce qui signifie que, dans les diocèses
déchristianisés, les villes étaient souvent plus religieuses que les
campagnes, et donc pas toujours synonymes de
déchristianisation. C’était le passage à la ville, plus que la ville
elle-même, qui était déchristianisant, dans la mesure où il
impliquait une perturbation temporaire des cadres de
référence 60, surtout quand il se produisait entre 16 et 20 ans. A
contrario, les catholiques d’origine urbaine conservaient souvent,
dans leur transplantation ultérieure d’une ville à l’autre, leur
niveau de pratique d’origine. D’aucuns, dans le clergé, se prirent
alors à penser qu’une poussée d’exode rural, comme celle à
laquelle on assistait depuis la guerre, pourrait dans ces
conditions ne pas être une si mauvaise affaire pour l’Église. Dans
la mesure où elle affectait aussi les campagnes déchristianisées,
elle délierait potentiellement les jeunes qui en étaient issus de
leurs vieilles habitudes laïques et anticléricales. L’essentiel,
expliquait notamment Paul Winninger en 1957, était de savoir
les accueillir et de construire suffisamment d’églises dans les
nouveaux quartiers urbains, quitte pour cela à dégarnir
certaines paroisses rurales des régions déchristianisées où le
taux d’encadrement religieux des populations était encore très
élevé, sans grand profit apparent.

Combien efficace y serait l’action de ces nombreux prêtres
retenus dans des villages mourants dont les habitants
sont parfois noués dans un refus ancestral.  […] Ces
campagnards eux-mêmes peuvent retrouver la foi
précisément le jour où, sortis de leur milieu et comme
libérés, ils viennent faire peau neuve dans le monde
nouveau de la ville. […] En ce sens, l’urbanisation est peut-



être le plus sûr espoir de regagner à l’Évangile des
provinces sans foi 61.

Le raisonnement a pris un tour plus historique avec le
développement de la réception universitaire des travaux de
Le  Bras et de Boulard. Déjà en 1942, la publication du premier
fascicule de l’Introduction à l’histoire de la pratique religieuse de
Le  Bras avait attiré l’attention des bons esprits parmi les
historiens comme Lucien Febvre 62. Dès 1948, dans son
étonnante Histoire des populations françaises, Philippe Ariès avait
un chapitre sur «  natalité et chrétienté  » dans lequel il
mentionnait la carte (encore mentale à ce stade) de Le Bras 63. En
dehors de ces quelques précurseurs, la réception de l’œuvre de
ce dernier parmi les historiens n’a vraiment pris de l’ampleur
qu’à partir de 1955-1956, grâce à la publication, par les soins
d’Henri Desroche, de ses Études de sociologie religieuse, qui
rassemblaient des textes devenus pour certains difficiles à
trouver.

Les effets scientifiques de cette publication n’ont cependant
pas été immédiats. Il fallait tenir compte des délais de
production exceptionnellement longs de la thèse dite d’ancien
régime (dix ans au bas mot). Ils sont devenus sensibles au début
des années 1960, avec notamment les deux grandes thèses de
Louis Pérouas d’une part, sur le diocèse de La  Rochelle à
l’époque moderne 64, et de Christiane Marcilhacy d’autre part, sur
le diocèse d’Orléans sous Mgr Dupanloup 65.

La réception des recherches de Boulard a été plus tardive –
 lors du grand colloque de Lyon de 1963 sur la déchristianisation,
il n’était même pas invité – mais elle a été très importante dans
les années 1970 parmi les historiens du catholicisme. Quand on



consulte sa correspondance à partir de ce moment-là, on voit
apparaître la plupart des noms qui allaient compter dans
l’histoire religieuse des décennies suivantes. Les monographies
diocésaines d’inspiration boulardo-lebrasienne se sont alors
multipliées. Michel Lagrée en a compté soixante-cinq pour une
période allant du début des années 1960 au milieu des années
1990 66.

La principale conclusion qui semblait se dégager de ces
travaux était que la déchristianisation était beaucoup plus
ancienne qu’on ne l’avait longtemps pensé, bien antérieure en
tout cas aux deux guerres mondiales et à la politique de
laïcisation de la IIIe République auxquelles on avait coutume de
l’attribuer. La déchristianisation était déjà très avancée dans
certaines campagnes du début du XIX

e  siècle, comme l’avait
montré Ernest Sevrin dès 1939 dans le cas du diocèse de
Chartres 67. Boulard le répétait dans les sessions de sociologie
pastorale des années 1950-1960  : les lois laïques ont «  poussé
dans la descente », mais elles ne  l’ont pas créée 68. Mieux, Louis
Pérouas, lui aussi prêtre et historien d’inspiration sociologique,
montrait que, dans le diocèse de La Rochelle, la carte Boulard et
ses contrastes existaient déjà à la fin du XVIIe  siècle 69. Michel
Lagrée de son côté expliquait en 1976 qu’en Bretagne orientale,
dans la région de Vitré et Fougères, le bloc catholique remontait
à l’époque de la Ligue et des guerres de Religion 70, voire plus
haut.

Une étape décisive dans la compréhension du problème a été
franchie en 1986 avec la publication du grand livre de l’historien
américain Timothy Tackett sur la crise du serment à la
constitution civile du clergé 71. Cette dernière, comme on sait,
était la pièce maîtresse de la politique religieuse de la



Révolution. Elle était porteuse d’une réorganisation radicale des
structures de l’Église de France qui a rapidement suscité des
résistances, si bien que les nouvelles autorités révolutionnaires
ont imaginé d’exiger du clergé en 1791 qu’il lui prêtât un
serment de fidélité. Soixante mille prêtres environ étaient
concernés. Or, en dressant la carte de ceux qui avaient refusé
(«  réfractaires  ») ou accepté («  constitutionnels  ») de prêter
serment, Tackett a retrouvé la carte Boulard, à quelques
exceptions près, dans le Sud-Est notamment où à un fort taux de
prêtres ayant prêté le serment correspondent des taux de
pratique ultérieurs non pas faibles mais moyens. Autrement dit,
les pays dont le clergé avait majoritairement refusé la
constitution civile en 1791 étaient devenus les pays «  A  » de
Boulard en 1947, et vice versa. Sauf exceptions, comme ces pays
de Bretagne où l’attachement à l’Église constitutionnelle n’a pas
produit à moyen terme de déchristianisation, mais la naissance
d’un catholicisme «  bleu  » (favorable à la République) qui a
traversé les XIX

e et XX
e  siècles, même s’il a eu tendance à se

lézarder après la Première Guerre mondiale 72.
C’était là retrouver involontairement un événement matriciel

(la Révolution) qui avait longtemps obsédé la mémoire
catholique et qui avait été largement perdu de vue dans les
dernières décennies par épuisement progressif de la culture
contre-révolutionnaire en raison de la perspective sociologique
adoptée (qui incitait à privilégier les tendances lourdes sur les
événements), mais aussi sous l’influence des nouvelles
orientations idéologiques de l’aile marchante du catholicisme
français qui avait entrepris de se réconcilier avec cet épisode
clivant de l’histoire nationale et à qui la sociologie avait
justement fourni, dans la période précédente, le moyen d’en



relativiser l’importance. Avec l’ouvrage de Tackett, on assistait
donc, en un sens, à une sorte de retour du refoulé dans la
réflexion sociologique sur la «  déchristianisation  », sans les
allures polémiques d’autrefois.

Tous les problèmes n’étaient pas réglés pour autant. Car, si les
cartes Tackett et Boulard avaient manifestement entre elles des
liens génétiques que personne n’a songé à contester, restait à
savoir d’où venait la première –  l’enquête régressive n’était pas
terminée – et comment elle avait pu engendrer la seconde. Sans
entrer dans les détails, on peut dire qu’il existe deux grandes
thèses sur le sujet.

Selon la première, qui s’inscrit davantage dans la tradition de
la sociologie religieuse classique, la Révolution a surtout révélé
des contrastes et une géographie qui existaient auparavant, mais
qui étaient restés cachés jusqu’alors derrière une façade
d’unanimité religieuse officielle. Cette dernière connaissait en
réalité déjà pas mal de trous et de ratés, surtout depuis le milieu
du XVIII

e  siècle, notamment dans des fractions croissantes de la
bourgeoisie et des classes populaires urbaines 73. Mais, dans
l’ensemble, elle tenait encore bon à la veille de la Révolution.
Cette thèse a reçu sa formulation la plus classique et la plus
achevée dans le travail pionnier déjà mentionné de Louis
Pérouas sur le diocèse de La Rochelle 74. Il a montré que, dans ce
grand diocèse d’Ancien Régime qui couvrait tout ou partie des
départements actuels de la Charente-Maritime, des Deux-Sèvres,
de la Vendée et du Maine-et-Loire, les frontières religieuses
identifiées par la carte Boulard après-guerre existaient déjà à la
fin du XVIIe  siècle. Non pas, certes, sous forme de contrastes de
pratique dominicale ou pascale (puisque celle-ci était encore
massive et théoriquement obligatoire, même si son observance



était souvent assez lâche 75), mais à travers d’autres indices
comme l’implantation des confréries, les vocations sacerdotales
et religieuses, ou les dépenses ornementales des fabriques
paroissiales. À la faveur de l’événement révolutionnaire et du
principe de la liberté religieuse consacré par le concordat
napoléonien de 1801, ces contrastes de ferveur du XVIIIe  siècle
seraient devenus les contrastes de pratique des XIX

e et XX
e siècles.

Pour l’autre thèse, la Révolution a moins révélé ces contrastes
qu’elle ne les a créés, même si, pour cela, elle a utilisé et
transformé des matériaux préexistants de natures assez
diverses. C’est, semble-t-il, l’avis de Tackett lui-même qui a parlé
d’«  événement structurant  » à propos de la Révolution, plus
explicatif par l’histoire qu’il a engendrée, que véritablement
expliqué par les causes dont il provient.

Au terme d’une analyse minutieuse, Tackett a montré que le
clergé soumis au serment a réagi à chaque fois en fonction d’une
situation locale ou régionale particulière, dans laquelle sont
entrés en ligne de compte, à des titres divers et dans des
proportions variables, le poids local du protestantisme et de ses
effets de frontière (notamment en Alsace et le long de l’axe
Nîmes-Montauban), celui du jansénisme 76 (notamment dans le
sud-est du Bassin parisien), la réception et l’application de la
réforme tridentine des XVI

e-XVII
e  siècles et du modèle sacerdotal

qu’elle véhiculait (son succès dans les campagnes de l’Ouest, son
rejet dans le Limousin 77, par exemple), ou encore le niveau
d’intégration nationale de la région et le rôle de l’Église dans la
préservation des identités locales. Beaucoup de régions
réfractaires étaient non francophones et étrangères à la tradition
gallicane. L’effet de la crise aurait donc été, dans cette
hypothèse, non pas de créer ex nihilo ces contrastes, qui



existaient déjà localement par plaques et morceaux, mais de
faire émerger la géographie dans sa totalité, de la fixer et de la
rendre génératrice d’une histoire où –  spécificité française de
longue durée  – le religieux serait désormais au cœur de la
définition du politique, et vice versa.

Reste à comprendre comment une crise qui concernait avant
tout le clergé au début de la Révolution a pu avoir de telles
conséquences et de si long terme sur la pratique des fidèles. Il
semble acquis que l’opinion du clergé reflétait généralement, au
moins dans les campagnes (c’est-à-dire pour 80  % de la
population), celle qui dominait dans leur paroisse, de sorte que
la crise du serment a fonctionné comme une espèce de
référendum grandeur nature sur la politique religieuse de la
Révolution, sinon forcément sur la Révolution elle-même. Tackett
estime qu’une grosse moitié du clergé a prêté serment en 1791
(entre 52 et 55  %, avec de fortes variations locales). La
condamnation de la constitution civile par le pape Pie  VI au
printemps 1791 n’a pas suscité de rétractations massives dans le
clergé «  jureur  »  ; on était probablement ainsi à cinquante-
cinquante en 1792. La base de départ de l’Église
constitutionnelle (favorable à la Révolution) était donc très
importante, mais elle a été progressivement laminée par les
événements, en particulier par la vague de « déprêtrisations » et
de mariages (souvent forcés) qui a accompagné la
déchristianisation violente de l’an  II, le clergé «  réfractaire  »
ayant été paradoxalement plus protégé de ses effets
destructeurs par la clandestinité et l’émigration préalable.

Le phénomène a eu une double conséquence. D’une part, au
lendemain du concordat, les diocèses qui avaient été les plus
jureurs étaient généralement ceux qui avaient le moins de



prêtres et de paroisses. D’où – et c’est là un phénomène capital
dans le destin religieux des différentes régions françaises – une
vitesse de reconstitution des cadres humains et matériels de la
vie religieuse normale plus lente qu’ailleurs 78, et la possibilité
pour les effets déchristianisants de la Révolution de s’y indurer
plus profondément. Et, d’autre part, dans la mesure où l’Église
du XIXe  siècle, gallicane d’abord, ultramontaine ensuite 79, s’est
voulue l’héritière de l’Église réfractaire, un malaise certain dans
le catholicisme officiel de la part de tous les amis de la
Révolution, y compris des héritiers de l’Église constitutionnelle
auxquels le concordat avait pourtant eu soin de ménager une
place. La politisation de la question religieuse a été, en France,
pour toute une partie de la population, un facteur de longue
durée de dévitalisation religieuse.

Sur le plan de la chronologie, il est frappant de voir que dans
les rares enquêtes diocésaines dont on dispose pour les
lendemains du concordat de 1801, qui a véritablement mis fin à
la Révolution sur le plan religieux, notamment à Clermont, à
Tours et à Soissons, les contrastes de la carte Boulard existent
déjà, bien qu’ils s’expriment à des niveaux supérieurs de
pratique, et principalement sur le terrain de la pratique pascale.
Dans un premier temps, il semble que les populations soient
revenues massivement à la pratique dominicale, rite de
sociabilité dont elles avaient été privées et auquel elles étaient
attachées, d’autant qu’elle ne supposait pas d’en passer par le
confessionnal. Une étape importante a été franchie dans les
années 1820-1830, quand la génération des acteurs et témoins
de la Révolution a commencé à disparaître. Comme l’a bien
montré Claude Langlois, les effets conjoncturels de la Révolution
ont alors révélé, comme une mer se retire, ses conséquences



structurales durables 80. La révolution de juillet  1830, qui a été
marquée par une explosion d’anticléricalisme à Paris et en
province, a eu lieu au même moment, rappelant à beaucoup les
âges troublés de la Révolution, comme une réplique mineure du
choc fondateur. Les diocèses retardataires s’en sont trouvés
perturbés dans leur processus de reconstitution des cadres
normaux de la vie religieuse, avec, là encore, des conséquences
durables.

Les contrastes géographiques de la pratique ont été
renforcés, au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle, par le
mode de gestion du personnel qui a prévalu au sein de l’Église.
Le recrutement sacerdotal était local, ce qui signifie que les
diocèses les plus fervents disposaient de plus de vocations que
les autres, et qu’en général l’offre et la demande s’y renforçaient
mutuellement. Les évêques avaient tendance par ailleurs à
envoyer les «  mauvais  » prêtres (présumés) dans les
«  mauvaises  » paroisses, et inversement, avec à la clé un
renforcement des contrastes. Il faudra attendre 1941 pour que la
Mission de France tente de répondre, bien tardivement, à ce
problème en formant un clergé spécial et très motivé à
destination des pays les plus indifférents.

Lieu de mémoire ou tombeau
du catholicisme français ?

La carte Boulard a « photographié » le catholicisme d’après-
guerre, et plus précisément, dans ses dernières versions, des
années 1955-1965, juste avant qu’il ne connaisse une rupture
profonde introduisant à une tout autre histoire. On peut même



dire que, par ses dernières versions parues au début des années
1980 dans l’Atlas de François-André Isambert et Jean-Paul
Terrenoire 81 ou dans le premier tome des « Matériaux Boulard »,
elle a contribué à masquer cet effondrement en donnant à
penser à tort aux spécialistes que la situation qu’elle reflétait
était toujours d’actualité.

Car, enfin, que reste-il de la carte Boulard aujourd’hui ?
À première vue, pas grand-chose. Si l’on s’en tient aux critères

qui ont présidé à son établissement, comme il paraît de bonne
logique et même de probité intellectuelle élémentaire de le faire,
contrairement à l’habitude qui a été prise dans les années 1970
de considérer comme «  pratiquant  » quiconque va à la messe
une fois par mois, c’est l’ensemble de l’Hexagone, villes et
campagnes confondues, qui apparaît désormais comme un
« pays de mission », et ce non seulement au sens où l’entendait
Boulard (au moins 20  % d’enfants non baptisés ou non
catéchisés) mais Godin et Daniel dans La France, pays de
mission ?, voire un cran au-dessous encore. Personne n’imaginait
dans les années 1950 qu’on pourrait en arriver là. Le taux de
pratique national actuel (2  %) correspond aux taux les plus
faibles enregistrés dans le monde ouvrier des années 1950. Tous
les planchers de la pratique tels que la sociologie des années
1950 avait pu les établir, qu’ils soient géographiques,
sociologiques, de sexe ou d’âge, ont été percés depuis
longtemps. La rupture a été brutale, massive et spectaculaire.

Emmanuel Todd et Hervé Le Bras 82 ont parlé dans Le Mystère
français  (2013) de «  catholicisme zombie  » 83, thèse que le
premier a reprise, seul cette fois, dans son essai discuté sur le
mouvement « Charlie » consécutif à l’attentat de janvier 2015 84.
L’expression, indépendamment de son côté un peu potache, ne



me paraît pas très heureuse en ce qu’elle a l’air de supposer que
le catholicisme français serait en train de vivre sa «  crise
terminale », ce qui n’est pas le cas, même s’il est bien clair que
son destin n’est plus rural. Mais la thèse est intéressante dans la
mesure où, tout en prenant acte de cette rupture, elle montre
bien que la carte Boulard n’a pas totalement disparu et qu’elle
est toujours en partie agissante.

Les auteurs considèrent en effet que le catholicisme français
aurait quasiment disparu comme système de croyances et de
rites cartographiables dans l’espace, en dehors d’un milieu assez
étroit, surtout urbain, et des couches les plus âgées de la
population. Il ne subsisterait plus, avec ses contrastes, que sur
un plan qualifié par eux d’«  anthropologique  », comme un
ensemble d’attitudes et de déterminants sociaux et culturels
façonnés dans la longue durée.

On peut noter au passage (même si c’est un autre débat) que
les effets de ce catholicisme hérité paraissent, à suivre leur
démonstration, plutôt positifs, notamment dans l’ouest de la
France, où se rencontre encore assez souvent la combinaison
vertueuse d’un bon niveau éducatif, d’une stabilité familiale
relative, d’un certain dynamisme économique et, jusqu’à une
date récente du moins, d’une méfiance à l’égard des extrêmes en
politique. Toutes choses dont, somme toute, on pourrait vouloir
la pérennité et celle de leur cause génératrice si les deux auteurs
n’avaient eu soin de préciser, histoire sans doute de nous éviter
toute nostalgie inutile, qu’elles sont liées non pas à la religion
elle-même, en l’espèce au catholicisme des années 1950-1960,
mais à sa sortie et à la «  libération  » qu’elle impliquerait. Quoi
qu’on puisse penser de cette dernière thèse qui me paraît bien
subjective, on peut retenir cette idée que la carte Boulard existe



toujours parmi nous, malgré le fait que son existence, désormais
principalement culturelle, n’est plus que précaire et provisoire.

De façon plus positive et dans les termes de Boulard, on
pourrait dire que les anciens pays « A » de la carte de 1947 sont
généralement devenus des pays « B » ou « C », avec ce que cela
suppose encore bien souvent d’attachement persistant à la
culture catholique, à défaut désormais de la pratique, même si, à
moyen terme, il est probable en effet que la première s’en ira
avec la seconde parce que leurs destins sont liés. Cette culture
s’exprime de diverses manières, à travers des valeurs (la
géographie des dons aux associations humanitaires, comme
celle des dons du sang, reflète en partie la carte Boulard), un
certain style politique (le vote Bayrou au premier tour de
l’élection présidentielle de 2012), longtemps étranger aux
extrêmes (Parti communiste ou Front national), des traditions
familiales et locales, un attachement encore relativement
important aux rites de passage religieux ou au patrimoine
architectural et artistique (à l’heure où la question des
destructions éventuelles ou réaffectations d’églises commence à
se poser), etc.

D’une manière générale, si le décrochage des années 1960
s’est produit là comme ailleurs, il est parti de plus haut et, dans
les familles, la distance à la racine catholique est moindre, bien
qu’elle soit surtout incarnée désormais par les grands-parents et
arrière-grands-parents. La réduction n’est pas totalement
achevée mais, dans bien des cas, elle arrive tout de même à son
terme. On pourrait ajouter enfin que, dans le processus de la
disparition de la carte Boulard, ses différentes parties
constitutives, agglomérées à la faveur de la Révolution,
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CHAPITRE 2

Le tournant de 1965

En 1987 fut organisée dans les trois diocèses de Basse-
Normandie (Bayeux pour le Calvados, Coutances pour la
Manche, Sées pour l’Orne) une grande enquête de pratique qui
était la première de cette importance à avoir été réalisée selon
les méthodes de Boulard depuis la fin des années 1960 1. Signe
des temps, l’initiative était d’origine universitaire, et non plus
ecclésiale, l’Église ayant, entre-temps, largement perdu ce genre
de curiosité. Pour chacun de ces diocèses, on disposait
d’enquêtes Boulard de 1960 qui montraient que le taux de
pratique régional était alors de 40 %. En 1987, il n’était plus que
de 9,5 % (7,8 % dans le Calvados, 11,6 % dans la Manche, 9,6 %
dans l’Orne), soit une différence de 30,5 points et une baisse de
75  %, le tout sur fond de contrastes géographiques et sexuels
globalement maintenus. En l’absence d’enquête intermédiaire,
Colette Muller concluait prudemment son commentaire en
écrivant  : «  Un tournant a eu lieu dans les comportements
religieux et probablement sociaux en général, dans les années
soixante-dix ou quatre-vingt 2  », sans plus de précision. Y  a-t-il



moyen d’en savoir davantage sur la chronologie, les raisons et
les modalités de ce déclin ?

Un discernement difficile

L’entreprise est difficile pour diverses raisons.
La première tient à la diversité géographique du catholicisme

français, qui présentait des situations de départ très contrastées
et où la rupture a pu revêtir, de ce fait, des visages très
différents, même si les tendances étaient communes. On devine
un mouvement général de réduction des écarts mais, tant qu’on
ne disposera pas de monographies diocésaines sur le sujet en
nombre suffisant, on en sera un peu réduit aux hypothèses.
J’essaierai dans les pages suivantes d’évoquer des cas précis, qui
paraissent confirmer l’hypothèse d’une orientation commune  ;
cependant, on n’en conclura pas nécessairement pour autant à
l’existence d’un scénario unique.

La seconde difficulté tient au fait qu’on a cessé, dans l’Église
catholique, de compter sérieusement les pratiquants au milieu
des années 1960, précisément au moment où les courbes se
sont effondrées. Ceci explique-t-il cela  ? A-t-on voulu
délibérément casser le thermomètre au moment même où le
malade était saisi d’une poussée de fièvre, pour ne pas la voir
précisément  ? L’explication peut paraître séduisante à première
vue, encore qu’un brin machiavélienne, mais je ne la crois pas
tout à fait juste parce que, si la rupture date bien du milieu des
années 1960, la conscience qu’on en a pris, elle, est plus tardive.
Elle date plutôt de la fin de la décennie, à une époque où l’on
avait déjà cessé de compter systématiquement. Ce qui est sûr, en



revanche, c’est que, dès lors que le clergé en a été conscient, il
n’a guère été incité à recommencer à enquêter. On le voit bien
dans les réticences suscitées à Paris en 1975 dans le clergé par
un projet tardif d’enquête sur la pratique dont chacun
pressentait que les résultats risquaient d’être assez
décourageants.

Au milieu des années 1960, presque tous les diocèses
français avaient fait l’objet d’enquêtes approfondies. L’entreprise
avait mobilisé des énergies considérables. Il suffit, pour s’en
rendre compte, de voir la place qu’occupent dans les rayonnages
des archives diocésaines ces cartons de statistiques des années
1950-1960, notamment à Paris pour les enquêtes de 1954 et
1962. Le clergé de l’époque pouvait légitimement hésiter à
relancer un second cycle d’enquêtes, même si c’était le seul
moyen d’établir des comparaisons dans la durée. Par ailleurs, les
nouvelles orientations pastorales issues du concile, ou se
réclamant de lui, n’y incitaient guère, bien que la constitution
pastorale Gaudium et spes en 1965 eût salué (sans s’y attarder)
l’effort sociologique accompli 3. Elles avaient tendance désormais
à privilégier le qualitatif (présumé) sur le quantitatif et à
considérer que la pratique (théoriquement toujours obligatoire)
n’avait plus la même importance qu’autrefois.

À défaut d’enquêtes et de statistiques précises, ce sont donc
les sondages qui ont dès lors fourni l’essentiel des informations
sur le sujet. Ils existaient en matière religieuse depuis 1946, mais
ils ne se sont vraiment multipliés qu’à partir de 1958. En
novembre  1952, une célèbre enquête Ifop parue dans la revue
Réalités avait suscité parmi les catholiques une controverse assez
vive sur la fiabilité de leurs enseignements à laquelle Boulard
avait participé 4. La rupture de la pratique a donc été



contemporaine d’un changement dans les sources susceptibles
de nous informer sur elle, doublé, à partir de 1974 surtout, d’un
changement dans la définition sondagière de la pratique qui
d’hebdomadaire a tendu à devenir mensuelle.

Une autre raison probable de cette difficulté à penser la
rupture en temps réel est ce qu’il faut bien appeler la
sanctuarisation idéologique du concile Vatican  II, qui, de façon
plus ou moins consciente, a longtemps sous-tendu les
raisonnements sur le sujet. On a voulu éviter d’apporter de l’eau
au moulin intégriste ou traditionaliste en admettant qu’il ait pu
avoir raison au moins sur la chronologie, un peu comme, dans
les mêmes années, on avait tendance à minorer le rôle de la
Révolution dans le décrochage religieux de la fin du XVIII

e siècle,
pour éviter d’avoir l’air de ressasser de mauvais souvenirs. La
génération du concile, qui a vécu l’événement comme un
progrès majeur dans sa conception du christianisme, a eu le plus
grand mal à admettre qu’il puisse avoir joué un rôle dans la crise
et, pour être plus précis, dans le décrochage de la pratique. Tout
au plus a-t-elle bien voulu convenir généralement du fait que le
sens de la pratique avait évolué (en bien), privilégiant désormais,
comme critères du christianisme véritable, les comportements
volontaires et les engagements « évangéliques », de type social
ou politique en particulier. Le déclin du catholicisme volontiers
qualifié de «  sociologique  » n’était pas considéré comme une
grande perte, mais plutôt comme une sorte d’opération vérité,
voire une mesure d’assainissement nécessaire, que d’aucuns ont
pu comparer à l’époque à la «  déjudaïsation de l’Église au
Ier siècle 5 ».

Boulard était trop sociologue et connaissait trop son monde
pour avoir approuvé toutes ces tendances. Cependant, il a été



bien embarrassé quand il a découvert que le décrochage datait
du milieu des années 1960, et donc qu’il était contemporain du
concile. Il a manifestement fait beaucoup d’efforts pour ne pas y
penser et chercher des explications alternatives, mais, nolens
volens, il a bien dû y venir tout de même dans les années 1970,
au moment de la querelle dite de la « religion populaire » 6, où le
problème a été posé avec plus d’acuité.

Bien rares sont ceux, dans le clergé et chez les catholiques
ouverts au nouveau cours, qui ont accepté de penser cette
responsabilité possible du concile dans les événements. Parmi
eux, on peut citer le sociologue jésuite belge Roger Mols. Dans la
conclusion d’un article consacré à l’évolution de la pratique
dominicale en Belgique depuis les années 1950, il écrivait
(l’analyse valant aussi pour la France) :

[…] devant [un tel recul], il faut avoir la loyauté de se poser
certaines questions, même si elles ne sont pas agréables
et qu’elles puissent aller à l’encontre de certaines thèses
trop facilement acceptées comme argent comptant. Si
l’Esprit saint a réuni le deuxième concile du Vatican et a
inspiré ses décisions, on peut croire légitimement que
c’était en partie pour boucher les fissures par lesquelles,
depuis plus de deux siècles, l’Église perdait de sa
substance au bénéfice d’une conception sécularisée de la
destinée humaine. Ce n’était certainement pas pour que
ces fissures se transforment en crevasses, puis en brèches
de plus en plus larges et difficiles à colmater.  […]
Assurément, le recul historique manque encore pour nous
permettre de juger adéquatement les phénomènes dont
nous sommes les témoins.  […] Mais il y a au moins une



coïncidence [entre le concile et la chute de la pratique]
qui, tôt ou tard, obligera à réfléchir les futurs historiens
des temps que nous vivons. Dans la ligne de
l’aggiornamento conciliaire – et parfois même bien au-delà
de cette ligne  – des mesures et des initiatives de toute
espèce furent prises pour permettre aux chrétiens
d’assister à une messe dominicale mieux comprise, mieux
participée, ou encore anticipée. Sans attendre
nécessairement comme effet de ces dispositions le retour
des détachés et même des conformistes saisonniers à une
pratique plus régulière, il était certes raisonnable
d’escompter pour l’avenir une réduction du décrochage de
la pratique des jeunes  […]. Or, loin de constater un
redressement de la pratique ni même le maintien d’un
approximatif statu quo, on enregistre une reprise
accélérée de la régression, qui doit faire réfléchir 7.

La première analyse technique
de la situation

Boulard, qui est mort en 1977 et qui, de ce fait, a eu le temps
d’assister à la crise, a produit, entre 1969 et 1972, une première
analyse des événements qui me paraît demeurer, aujourd’hui
encore, le point de départ nécessaire de la réflexion sur le sujet.
Je m’en étais aperçu il y a quelques années en lisant sa
production publiée des années correspondantes et j’en avais
proposé une première analyse 8. La consultation ultérieure de
ses papiers a amplement confirmé le fait. Le décrochage
religieux des années 1965-1970 a bien été «  le dernier



problème  » de Fernand Boulard, du prêtre et du sociologue,
avant qu’il ne se consacre plus pleinement, à partir de 1972-
1973, à la préparation des futurs Matériaux pour l’histoire
religieuse du peuple français, comme si, désormais, seule l’histoire
pouvait consoler des déboires du présent.

UNE PRISE DE CONSCIENCE PROGRESSIVE ENTRE 1968
ET 1972

Rappelons brièvement les principales étapes de cette prise de
conscience.

En 1968, dans le livre qu’il a consacré avec Jean Remy à
l’analyse de la pratique religieuse urbaine, Boulard soulignait
incidemment, après avoir insisté sur la stabilité relative des taux
dans la longue durée, que « ces dernières années » (sans plus de
précision) on avait assisté à une baisse très sensible de la
pratique. «  Sans dramatiser cette baisse, écrivait-il, elle est
cependant d’une intensité exceptionnelle sur une si courte
durée 9. » À ce stade cependant, il ne tranchait pas la question de
savoir s’il s’agissait d’un simple accident, d’une variation
temporaire de la courbe ou de l’amorce d’un mouvement de plus
grande ampleur. De par sa position, il était en contact avec de
nombreux correspondants dans les différents diocèses de
France, qui l’avaient aidé dans ses enquêtes antérieures et qui
continuaient de l’informer sur l’évolution de la situation. Il
vaudrait la peine un jour d’étudier de façon approfondie le
groupe de ces «  Boulard de province  », qui n’ont pas tous
disparu. Ses archives constituent pour cette raison un
observatoire particulièrement précieux de la conjoncture. Or, à
partir de 1968-1969, les échos qui lui remontent du terrain



indiquent que la pratique est en train de s’effondrer et qu’il
importerait d’en savoir davantage. Une des difficultés est qu’on
manquait de données récentes pour savoir exactement à quoi
s’en tenir. D’où l’importance, dans le développement de sa
réflexion, de l’enquête qui eut lieu en mars 1969 dans le diocèse
de Rouen. C’était la première du genre depuis Mai 68 et, de ce
fait, ses conclusions étaient attendues. Finement commentée
par le jésuite Pol Virton 10, elle révélait l’ampleur du décrochage
survenu depuis le milieu des années 1960, en particulier chez les
jeunes 11.

En 1971, dans un article sur la déchristianisation à Paris au
XIX

e  siècle paru dans les Archives de sociologie des religions,
Boulard revenait en conclusion sur le phénomène, mais cette
fois beaucoup plus longuement. Il expliquait qu’on assistait
depuis quelque temps à une baisse spectaculaire de la pratique
dominicale, surtout chez les jeunes de 15 à 24  ans. Citant
l’enquête de Rouen de 1969, il en comparait les résultats à
d’autres recensements réalisés dans les diocèses urbanisés de
Paris, de Versailles et de Marseille en 1954 et 1962. Le tableau
qu’il en dressait montrait un creusement spectaculaire des
courbes de la pratique des jeunes 12. Il constatait en 1969 un
décrochement des taux de l’ordre de 40 à 50  % par rapport à
1954 et de 35 à 40 % par rapport à 1962, en six ou sept ans ! Il en
concluait que de nouvelles études à l’avenir devraient confirmer
la réalité de cette baisse, mais qu’on pouvait d’ores et déjà tenir
pour certain « qu’une grande période de la sociologie religieuse
est en voie d’achèvement et qu’au niveau surtout de la
signification sociologique des divers aspects de la pratique nous
sommes dans une phase de mutation rapide qui ne permet



guère, pour le moment, de nouvelles études aux résultats
durables 13 ».

Un article peu connu de Boulard, paru dans La Croix du 3 juin
1972, était, cette fois, expressément consacré au problème 14.
Ses archives révèlent l’ampleur du travail préparatoire qu’il lui a
demandé. Le choix de le publier dans un quotidien, et pas dans
une revue, était le signe d’une volonté de sa part de toucher un
public assez large et d’attirer son attention sur un problème
grave. Il y étudiait vingt sondages publiés dans la presse,
généralement confessionnelle, entre 1946 et 1972, sur les
comportements cultuels des Français, réalisés par l’Ifop et la
Sofres. Il s’était déjà exprimé sur le problème de la fiabilité des
sondages dans un numéro de La Croix de janvier 1953 à propos
de l’enquête Réalités de novembre  1952 15, qui avait défendu
l’idée selon laquelle la France, contrairement à ce que
prétendaient les Américains et les éléments les plus avancés du
mouvement «  missionnaire  » d’après-guerre, était encore
profondément chrétienne et n’avait nullement besoin du
traitement de choc que le mouvement en question préconisait 16.
Boulard, à l’époque, avait nuancé ces conclusions mais il s’était
surtout montré très sceptique sur la fiabilité des sondages,
synonymes à ses yeux de subjectivité dans les réponses, de
problèmes techniques dans l’établissement de la population de
référence et de négligence du problème fondamental des
classes d’âge dans l’établissement des résultats. «  Pourquoi,
écrivait-il, opérer par sondages dans un domaine où il existe des
statistiques 17 ? »

En 1972, il n’était plus aussi sévère. Il reconnaissait que les
sondages pouvaient atteindre «  un certain ordre de grandeur
valable » et son souci prioritaire était désormais de répondre à



ceux qui, dans l’Église, comme le journaliste Jacques Duquesne
ou l’historien et théologien Jean-François Six, soulignaient, au vu
des sondages justement, l’effondrement récent de la pratique.
Six, par exemple, notait qu’en une dizaine d’années, de 1961 à
1969, entre un quart et un tiers des jeunes avaient abandonné la
pratique 18. La situation s’était donc inversée pour Boulard depuis
l’époque de l’enquête de Réalités : il ne s’agissait plus pour lui de
noircir contre les sondages un tableau jugé trop optimiste, mais
d’atténuer l’impression de chute qu’ils reflétaient.

L’important cependant est la conclusion qu’il en tirait. Les
données «  homogénéisées  » (c’est-à-dire rendues comparables)
par ses soins des sondages faisaient apparaître une différence
spectaculaire entre la période 1946-1964, créditée (trop
généreusement) d’un taux de pratique à peu près stable de
l’ordre de 37  %, et la période 1966-1972, où le taux tournait
autour de 25 %. Il n’y avait pas de sondage pour 1965. D’où deux
conclusions : l’ampleur de la chute d’une part, de l’ordre du quart
ou du tiers des pratiquants des années 1950 en quelques
années, et la date du tournant, d’autre part, 1965-1966. Dans la
suite de l’article, Boulard, toujours soucieux de ne pas laisser ses
lecteurs sur une note trop pessimiste, tentait de réduire l’écart
en expliquant qu’avant 1965 les gens avaient tendance à
surdéclarer leur niveau de pratique et que, désormais, ils
faisaient plutôt l’inverse (sans expliquer le pourquoi de ce
changement fondamental). «  Le plus démontré, concluait-il,
semble la baisse de la fréquentation dominicale. Elle est trop
constamment attestée depuis 1966 pour qu’on puisse la mettre
en doute. »



LES GRANDES CONCLUSIONS

De l’analyse de Boulard, on pouvait tirer plusieurs constats.
Premièrement, celui de la réalité d’une rupture signalée par

les journalistes, mais que les spécialistes n’avaient pas vu venir,
en dehors du cas particulier des campagnes «  retardataires  »
pour lesquelles Boulard craignait le pire depuis longtemps.
D’une manière générale, on sent chez lui, dans ces années
décisives, une tension entre l’optimisme volontariste du projet
pastoral dont il avait été la cheville ouvrière et qui était censé
produire enfin ses bons effets, sa position d’intellectuel
organique dans l’institution, et la lucidité inquiète de sa rigueur
méthodologique qui l’a finalement amené à conclure contre lui-
même, non sans réticences ni difficultés, à la réalité de la
rupture. Ce point m’a été confirmé par son neveu, l’historien
Pierre Barral, qui l’a bien connu et qui a participé
occasionnellement à ses enquêtes 19. À l’un de ses petits-neveux
qui lui demandait en 1976, peu de temps avant sa mort, s’il était
vrai qu’«  il y avait moins de monde dans les églises  », Boulard
avait répondu que oui, «  mais pas autant qu’on le croit ou le
dit 20 ».

Le fait que cette rupture ait eu lieu au milieu des
années  1960, en 1965 même, plutôt qu’en 1966, est
fondamental. Il signifiait que la rupture avait eu lieu avant
Mai  68, comme Boulard le soulignait lui-même dans un riche
commentaire inédit d’un ensemble de statistiques poitevines 21.
Avant Humanae vitae aussi, puisque la fameuse encyclique de
Paul  VI qui rappelait l’interdiction de la contraception date de
juillet 1968. Elle coïncidait en revanche avec le concile Vatican  II
et les débuts de l’application de la réforme liturgique (le texte,



adopté en décembre  1963, ayant commencé à produire ses
effets dès 1964, bien avant la fin du concile, en décembre 1965).
Les deux explications favorites de la rupture mises en avant par
le catholicisme de droite (« la faute à Mai 68 ») et de gauche (« la
faute à Humanae vitae  ») s’en trouvaient ainsi sérieusement
relativisées au profit d’un scénario de double rupture. À un
premier palier survenu en 1965 en aurait succédé un autre en
1968 (mai et juillet confondant leurs effets), le premier étant
passé relativement inaperçu, le second ayant davantage marqué
les mémoires.

La troisième grande conclusion de Boulard était la dimension
générationnelle de cette rupture, qui paraissait, au moins dans
un premier temps, avoir surtout concerné les 12-24 ans, soit les
grosses cohortes du baby-boom parvenues à l’âge de
l’adolescence et de la jeunesse. Dans l’ancien monde religieux,
les enfants pratiquaient toujours plus que les jeunes et les
jeunes que les adultes, de sorte qu’en termes démographiques
la pyramide des âges de la pratique était « saine ». Ce qui faisait
la force du système – le fait que 70 voire 80 % de la génération
continuait de passer sur les bancs de l’église et du catéchisme
entre 9 et 12  ans  – était aussi sa principale faiblesse, puisque
cette fréquentation massive était structurellement suivie, et ce
pratiquement depuis le début du XIX

e  siècle, d’un décrochage
collectif spectaculaire étalé sur une dizaine d’années. À son
terme, le milieu pratiquant retrouvait à peu près en aval (vers
21 ans) ses effectifs de l’amont (vers 7 ans, âge de raison où la
pratique devenait théoriquement obligatoire). La multiplication
des œuvres de jeunesse et des patronages, des mouvements de
jeunesse et du scoutisme, avait pu limiter ce décrochage, et



même sans doute redresser un peu les courbes dans les
dernières décennies, mais elle ne l’avait pas supprimé.

Tout l’enjeu pastoral pour le clergé était donc d’insuffler à la
génération montante suffisamment de religion dans l’enfance
pour qu’il lui en reste assez au jour de la mort pour «  se
reconnaître » in extremis et basculer du bon côté de l’au-delà 22.
Tout au plus, dans l’intervalle, pouvait-on compter, pour
maintenir un état de tension spirituelle minimal, sur quelques
piqûres de rappel et menues recharges sacrales survenues à la
faveur du mariage, du baptême des enfants, des enterrements,
de quelques grandes fêtes, éventuellement d’une mission ou
d’un pèlerinage.

L’EXEMPLE DE LA CONSTRUCTION D’ÉGLISES

Ce retard de la conscience de la déprise sur la réalité que l’on
a vu se produire chez Boulard, on le retrouve, au niveau collectif,
dans le domaine de la construction d’églises. En 1931, le cardinal
Verdier, archevêque de Paris, avait créé à cette intention les
«  Chantiers du Cardinal  ». Dans les années 1960, l’Église de
France s’est lancée dans une vaste politique de construction
d’églises, qui a culminé vers 1965. Ces dernières sont souvent
aujourd’hui les premières à être vendues, détruites ou
réaffectées, parce qu’elles sont entièrement à la charge de
l’institution et qu’elles n’ont pas toujours bien vieilli 23.

Le phénomène a été étudié pour le diocèse de Lyon 24. En
1957, Paul Winninger avait attiré l’attention des responsables sur
la nécessité de bâtir de nouvelles églises pour accueillir la vague
des nouveaux citadins 25. En 1961 fut créé à cette intention un
Comité national de construction d’églises. À Lyon, une



quarantaine de lieux de culte furent édifiés entre 1957 et 1975, le
sommet étant atteint en 1962-1963, juste avant que les courbes
ne plongent. Les autorités civiles, soucieuses d’aménagement du
territoire, poussaient l’Église à voir large dans ce domaine.
L’architecte en chef de la ville de Lyon, Charles Delfante, écrivait
en 1963 à l’archevêché : « Si pour la seule ville de Lyon vous ne
prévoyez pas la construction de quatre églises par an pendant
x années, vous serez toujours en retard 26. » En février 1965, lors
d’un grand colloque sur le sujet organisé par le Comité national
de construction d’églises, le chrétien et ancien ministre de la
Reconstruction Eugène Claudius-Petit confirmait  : «  Allons-y,
retroussons les manches, remercions le Seigneur d’avoir autant
d’églises à construire 27. »

Cette politique immobilière audacieuse a été généralement
réorientée à partir de la fin des années 1960 et interrompue au
milieu des années 1970, à des dates variables selon les
diocèses 28. Le changement était certes dû en partie aux
évolutions de la pastorale post-conciliaire et notamment à la
volonté d’« enfouissement » et au refus du monumentalisme de
la part de l’Église, assimilé désormais à un « triomphalisme » de
mauvais aloi. Mais pas seulement  : à des nécessités financières
aussi et à la prise de conscience de la baisse de la pratique. Dans
les années 1970-1980, beaucoup de diocèses ont dû ainsi
rembourser à contretemps des emprunts contractés durant la
décennie 1960 sur la base de prévisions de pratique trop
optimistes.

L’insaisissabilité relative de la rupture



Que l’on n’ait pas davantage remarqué à l’époque une telle
rupture peut paraître a priori surprenant, même si c’est souvent
le lot des grandes mutations que d’être difficilement perceptibles
sur le moment. Encore faut-il comprendre pourquoi il en a été
ainsi et parvenir à en rendre compte. L’aller et retour entre les
perceptions des contemporains et les évolutions objectives fait
partie du cahier des charges de l’historien comme du sociologue.
En l’occurrence, plusieurs facteurs nous paraissent y avoir
contribué.

Le premier est le climat d’optimisme qui prévalait encore, au
milieu des années 1960, quant aux perspectives de
développement à court et moyen terme du catholicisme. Les
leçons des enquêtes de pratique des années 1950 avaient plutôt
rassuré leurs commanditaires, et le concile, à partir du moment
où il a pris son cap réformiste à l’automne 1962, consacrait les
aspirations de cette génération. Comment imaginer qu’un tel
saut qualitatif dans la conception même du christianisme ne se
traduise pas, d’une manière ou d’une autre, par un progrès et un
rayonnement accru de l’Église ? On sent bien cet enthousiasme
dans un texte célèbre de Le  Bras de 1963 sur la
déchristianisation comme «  mot fallacieux  » 29, qui a marqué
toute une génération et dont Jean Delumeau a popularisé les
thèses (un peu à contretemps) dans son essai de 1977, Le
christianisme va-t-il mourir ? 30. Le Bras écrivait alors : « Si nous ne
craignions de sembler paradoxal, nous dirions qu’un
phénomène aussi intéressant [que la déchristianisation] est celui
de la christianisation contemporaine 31.  » Et de fait, pour un
catholique né comme lui en 1891, qui avait connu dans sa
jeunesse les difficultés de la Séparation et de la crise moderniste,
la situation pouvait paraître nettement plus favorable. Ce type de



jugement n’est d’ailleurs pas isolé  : les années 1963-1964 sont
des années euphoriques dans les milieux réformateurs du
catholicisme, bien que, dès l’année suivante, les premiers signes
d’inquiétude aient commencé à apparaître. On trouve
l’équivalent chez Boulard, par exemple dans l’édition de 1966 des
Premiers itinéraires qui reconduisait ne varietur, comme s’il était
toujours d’actualité, ce diagnostic caractéristique de 1954 :

[D]e nombreuses observations font penser qu’en France
l’heure n’est plus éloignée où la courbe descendante va se
renverser, si même cela n’est déjà fait en beaucoup
d’endroits. Nul ne peut plus ignorer la montée
quantitative (et qualitative) des jeunes foyers chrétiens,
dans les régions rurales traditionnellement désertiques
comme dans les milieux ouvriers jusqu’ici éloignés de
l’Église.  […] Qui pourrait douter qu’on ne soit en progrès
très sensible –  spécialement pour les hommes  – par
rapport à la situation d’il y a cinquante ans [1905] ? peut-
être d’il y a seulement quinze ans  [1939]  ? Les efforts
apostoliques, multipliés et patients – notamment, pour ne
parler que des milieux populaires, ceux des patronages,
puis de la JOC  [Jeunesse ouvrière chrétienne] et de la
JAC  [Jeunesse agricole chrétienne]  –, ne sont sûrement
pas étrangers à ces résultats. Le risque serait plutôt
aujourd’hui de s’en contenter. Si l’on ne paraissait pas ainsi
se désintéresser du salut individuel de tous ceux qui
vivent en dehors du bercail, on oserait écrire que le
problème apostolique numéro  1, maintenant, en France,
n’est plus celui de la quantité des pratiquants, mais de leur
qualité chrétienne 32.



Il est remarquable de constater que cet optimisme n’avait pas
encore été entamé en 1966 par une autre courbe qui présentait
pourtant déjà, depuis le milieu des années 1950, un profil assez
inquiétant  : celle du recrutement sacerdotal 33. Dans le grand
livre qu’il a consacré au sujet en 1950, Boulard écrivait que, si la
situation était encore un peu critique, on verrait bientôt entrer
dans les petits et grands séminaires les enfants des couples de
l’Action catholique, qui, eux, régleraient le problème. En
attendant, la «  fécondité spirituelle  » à l’ancienne des familles
nombreuses des régions de chrétienté permettrait de tenir
l’intervalle et de faire la soudure. «  Parce que monte un laïcat
chrétien, écrivait-il, il y aura bientôt, à n’en pas douter, un clergé
renouvelé. Mais les espoirs que donnent les enfants des foyers
militants d’Action catholique ne nous donneront pas dès demain
les prêtres qu’il nous faut. C’est quinze années pendant
lesquelles il nous faut attendre et tenir 34. » Quinze années, c’est-
à-dire 1965, l’année de la rupture. Cependant, encore en 1957,
une enquête de Mgr  de  Bazelaire, menée à l’occasion de
l’assemblée plénière de l’épiscopat, paraissait confirmer le
pronostic de Boulard en montrant un redressement des entrées
dans les petits séminaires et les noviciats 35.

Force est de constater que cette génération fiévreusement
attendue sur le champ de bataille apostolique, comme Grouchy
à Waterloo, n’est finalement jamais arrivée. Ou que, si elle est
bien arrivée, elle a tourné casaque rapidement et s’est dispersée.
Mais le constat demeure qu’en 1965 encore ces indices
inquiétants du côté du recrutement sacerdotal n’étaient pas
encore parvenus à dissiper l’optimisme dominant, d’autant que
le concile a valu un surcroît de sympathie à l’Église dans une
grande partie de l’opinion, provoquant même, semble-t-il, un



léger ressaut temporaire dans la courbe des ordinations. Le Bras
estimait encore en 1965 que la France ne manquait pas de
prêtres, mais qu’il s’agissait simplement d’un problème de
formation du clergé et de gestion des effectifs 36. Il faut attendre
1968 et ses effets dévastateurs sur la population des séminaires
pour que les choses commencent à changer de ce point de vue.
Dans l’article qu’il a consacré en 1976 à la «  question des
départs » dans les séminaires, Boulard montre que les « cours »
(promotions) 1967 et 1968 ont connu un taux de perte
vertigineux de 80 %, alors qu’il tournait autour de 20 % dans les
années 1950, à une époque où régnait pourtant déjà un certain
malaise dans ce type d’établissements 37.

Un autre élément qui a pu rendre difficile l’appréciation en
temps réel des événements est le dynamisme démographique
de la période. Aux classes creuses de l’avant-guerre avaient
succédé les générations pleines du baby-boom : huit cent mille
naissances au moins chaque année entre 1946 et 1973, contre
six cent cinquante mille entre 1935 et 1940, soit 23 % de plus 38.
Ce «  coup de jeune  » de la société française, pour reprendre
l’expression d’Alfred Sauvy 39, était d’autant plus spectaculaire
que la natalité y avait été longtemps plus déprimée. La vague
démographique a rempli «  mécaniquement  » les catéchismes,
les mouvements de jeunesse et les églises, où les enfants
avaient toujours constitué une part importante de l’assistance.
C’était particulièrement vrai, paradoxalement, dans les pays
déchristianisés où la pyramide des âges des assistances
dominicales était plus déséquilibrée. Le baby-boom, en ce sens,
a nourri le petit boom religieux des années 1950.

Dans ces conditions, surtout à ces niveaux encore
relativement élevés de participation, il était difficile de s’aviser du



décrochage des proportions au sein de la génération. En
perception visuelle (de la nef par son curé) ou en nombre de
communions, c’est-à-dire par les moyens empiriques les plus
couramment utilisés par le clergé pour apprécier l’évolution de la
participation, la croissance des effectifs liée au baby-boom a
masqué la réduction des proportions «  accrochées  » dans la
génération. On peut même se demander si, à court terme, cet
afflux d’enfants n’a pas avivé le sentiment d’agacement éprouvé
par une partie du jeune clergé de sensibilité progressiste
(vicaires, aumôniers) devant la surcharge pastorale impliquée
par ce surcroît de catholicisme « sociologique », sans croissance
proportionnée des effectifs ecclésiastiques. Si l’on ajoute qu’en
France, depuis le début du XIX

e siècle, le décrochage des jeunes
était considéré comme un événement regrettable, certes, mais
normal et plus ou moins inévitable, on conçoit qu’il était difficile
pour les observateurs du temps de s’apercevoir qu’ils
décrochaient nettement plus qu’autrefois.

À l’optimisme du temps et à ces effets de brouillage de la
mutation liés au facteur démographique, il faut sans doute
ajouter le changement de signification de la pratique religieuse
induit par les nouvelles orientations pastorales nées du concile,
ou adoptées à sa suite. L’ancienne pastorale insistait beaucoup
sur l’obligation de recevoir les sacrements et en particulier
d’assister à la messe. La nouvelle, dans la lignée du mouvement
liturgique lancé par Pie  X au début du siècle, se préoccupait
davantage de favoriser la «  participation active  » des fidèles.
L’important était moins désormais d’assister, voire de « pointer »
à la messe tous les dimanches, que d’y participer dans un esprit
communautaire. Les fidèles devaient cesser d’être ces
«  spectateurs étrangers et muets  » évoqués par la constitution



conciliaire sur la liturgie 40, qui reprenait une formule de Pie XI en
1928 41. Dans ces conditions, il était légitime de se demander si
l’ancienne sociologie pastorale qui reposait sur le principe de
l’obligation de la pratique avait encore un sens et si le
décrochage des courbes ne reflétait pas plutôt ce changement
de régime de la pratique qui constituait à la limite un progrès
plutôt qu’une baisse de tonus religieux. Dans un article inspiré
de 1972, l’historien catholique lyonnais André Latreille, qui était
pourtant assez sceptique devant les thèses de Le  Bras sur la
déchristianisation comme «  mot fallacieux  », parlait de
« changement saisissant » dans la conception de la pratique.

Il se pourrait que nous assistions en ce moment à une
rupture du cours de l’histoire capable de remettre en
question les résultats obtenus par les efforts concertés de
la sociologie et de l’histoire en ces trente dernières
années. Et ceci sous l’effet soit de mutations intérieures à
l’Église romaine depuis Vatican II, soit de transformations
dans les mœurs et les manières de pensée du public.
Nous avions érigé en règle de comptabiliser les actes
religieux et voilà que la crainte du formalisme et le
discrédit du juridisme dans l’Église vont enlever toute
signification à des critères tenus jusqu’ici pour
particulièrement expressifs.  […]  [I]l devient évident que,
dans le public des baptisés catholiques, le sentiment des
pratiques prescrites par l’Église est allé s’effaçant
rapidement 42.



Études de cas

Les monographies diocésaines d’inspiration sociologique ont
constitué, pendant plusieurs décennies du XX

e  siècle, un des
genres les plus prisés de l’histoire religieuse française. Elles sont
aujourd’hui très délaissées, ce qui est dommage parce qu’elles
continuent d’offrir une échelle d’observation nécessaire, a fortiori
dans un pays longtemps aussi diversifié sur le plan religieux que
la France. Sans prétendre faire le tour de la question, on se
propose de présenter ici un certain nombre de cas émanant du
fonds Boulard ou d’archives diocésaines (pour la Vendée) qui
sont susceptibles d’étayer et d’affiner les thèses avancées par
Boulard en 1969-1972.

LE CAS VENDÉEN

Sur la carte Boulard de 1947, le département de la Vendée
(correspondant au diocèse de Luçon) faisait partie des «  pays
chrétiens », à l’exception de sa partie méridionale, classée dans
les «  pays indifférents à traditions chrétiennes  ». Au nord se
trouvaient les cantons les plus fervents ; au sud, dans la Plaine et
sur la côte, les plus déchristianisés, du moins selon les normes
locales puisqu’ils descendaient rarement au-dessous de 35 % de
pratique dominicale, ce qui les situait malgré tout dans la
fourchette haute des pays « B ». Entre les deux s’étendaient des
zones de transition plus ou moins larges. En 1956, année
d’enquête Boulard, le taux de pratique dominicale du diocèse
était d’un peu plus de 60  %, avec de notables disparités
géographiques : près de 50 % dans l’arrondissement méridional
de Fontenay-le-Comte, un peu au-dessus de 50 % dans celui des



Sables-d’Olonne, pas loin de 80  % dans celui de La  Roche-sur-
Yon 43.

Le canton nordiste de Saint-Fulgent offre la possibilité assez
rare de comparer la situation entre 1956 et 1979 44. En 1956, il
était l’un des plus croyants du Bocage, la région la plus fervente
de Vendée. Avec près de 93  % de pratique dominicale chez les
adultes (hommes et femmes confondues) et 97  % de pratique
pascale, on était en pleine unanimité religieuse. Dans des
communes d’environ mille deux cents habitants (la taille
ordinaire dans le pays), on pouvait dénombrer tout au plus
quelques dizaines de « déviants » (divorcés, instituteurs publics,
originaux, alcooliques,  etc.). «  On est tout à fait fondé à se
demander, écrivait le père Baudry, qui pourrait bien se permettre
de prendre le risque de se distinguer dans un pareil contexte 45. »
Les contrastes habituels de la pratique entre classes d’âge,
hommes et femmes, milieux sociaux, pratiques dominicale et
pascale, y étaient à peine perceptibles. Les agriculteurs
représentaient le groupe le plus pratiquant mais les ouvriers, les
artisans et les commerçants pratiquaient tout de même à plus
de 80 %. Le père Baudry en était lui-même une bonne illustration
puisque, originaire du canton, il était l’aîné d’une famille
modeste de onze enfants dont le père était tisserand, trois de
ses frères (sur cinq passés au séminaire) étant devenus
prêtres 46.

Cette unanimité était ancienne car en 1823-1826, sous
l’épiscopat de Mgr  Soyer, la pratique pascale à Saint-Fulgent
atteignait déjà les 93,8  % 47, mais rien ne dit qu’elle se soit
maintenue à ce niveau tout au long du XIXe  siècle. Il est même
assez probable qu’elle ait été plus faible dans le dernier tiers du
siècle. En 1894-1896, le taux de pratique pascale était de 78,8 %



et le taux de pratique dominicale de 82,8  %. La situation des
années 1950, en revanche, était déjà acquise dans les années
1930, le redressement ayant eu lieu avant, à la faveur d’une
modernisation réussie du « système paroissial » (avec son réseau
particulièrement dense d’œuvres et d’associations) mis en place
sous la IIIe  République et d’un effort missionnaire accru en
direction des pays de la Plaine (la zone la plus déchristianisée de
la région).

Le système fonctionnait encore parfaitement dans les années
1950. Il est vrai que les conditions s’y prêtaient bien, surtout
dans les cantons du nord puisqu’on avait affaire à des
communes populeuses, un clergé respecté (le curé étant
généralement épaulé par un vicaire qui s’occupait de la
jeunesse), des familles nombreuses, des emplois industriels en
nombre suffisant pour fixer la main-d’œuvre et permettre une
modernisation sur place, limitée mais bien réelle 48. À quoi
s’ajoutait tout un réseau dense d’œuvres et d’écoles libres pour la
défense desquelles l’évêque du lieu, Mgr  Cazaux, s’était fait
connaître à l’échelle nationale en 1950 par un retentissant appel
à la grève de l’impôt. Pour cimenter le tout, des missions,
fondées sur la prédication des «  grandes vérités  » du salut (la
mort, le jugement, l’enfer,  etc.), ramenaient périodiquement au
bercail les rares éléments dispersés et réparaient, le cas échéant,
les fissures du bloc paroissial survenues entre-temps.

En 1979, la situation était évidemment très différente. La
pratique dominicale (hommes et femmes confondus) était
passée de 92,9  % à 55,5  % et la pratique pascale de 96,5  % à
84,5  %. La pratique dominicale avait été réduite presque de
moitié et le taux d’abstention, qui partait de très bas, multiplié
par cinq. Aux pratiquants encore nombreux s’ajoutait désormais



un nombre non négligeable d’abstentionnistes et de pratiquants
irréguliers. Les contrastes, jadis imperceptibles, s’étaient
accusés. La différence de pratique entre hommes et femmes – ce
que l’ancienne sociologie appelait le « dimorphisme sexuel de la
pratique religieuse  » – s’est accentuée, la baisse de la pratique
dominicale ayant été de 49 % pour les hommes et de 31 % pour
les femmes. Une dissonance rituelle s’est creusée entre la
pratique pascale (restée très élevée) et dominicale (devenue plus
optionnelle). Sur le plan sociologique, les ouvriers, dont le
nombre augmente avec l’exode rural et agricole, sont de moins
en moins pratiquants, en particulier les femmes, dont les
niveaux de pratique tendent à se rapprocher de ceux de leurs
maris. Bref, commente Henri Baudry, « [l]’unanimité […] de 1956
n’existe plus et se trouve remplacée par une réelle diversité
d’attitudes 49 », sur fond de pratique encore assez massive étant
donné les niveaux de départ très élevés lors du décrochage.

Un des enseignements les plus intéressants de l’enquête
concerne la pratique par âge. Les retraités de 1979 ont maintenu
à peu près leur niveau de pratique de 1956. Ils ne sont donc
pour rien dans la baisse globale. Plus largement, le niveau de
pratique de tous ceux qui avaient plus de 45 ans au milieu des
années 1950 était resté à peu près inchangé. Chez les 35-44 ans,
en revanche, c’est-à-dire dans la génération immédiatement
antérieure au baby-boom, celle qui a fait la guerre d’Algérie, la
transformation est déjà notable, mais c’est surtout chez les 20-
34  ans, c’est-à-dire chez les baby-boomers, qu’elle est
importante. Leur taux de pratique dominicale est de 24,1  %
contre 93  % en 1956, soit une division par quatre du taux de
départ.



Il est difficile de savoir cependant à quand exactement
remonte la rupture. En 1956, elle n’a pas encore eu lieu et, en
1979, elle est déjà largement effective. Que s’est-il donc passé
entre-temps  ? Pour le savoir, il faudrait disposer pour le même
canton d’une enquête équivalente intermédiaire qui n’existe pas.
J’ai pensé, dans un premier temps, pallier cette lacune en me
reportant aux rapports préparatoires aux missions cantonales,
liées à la nouvelle « pastorale d’ensemble », qui avaient succédé
aux anciennes missions paroissiales 50. Dans les archives
diocésaines de Luçon, on trouve en effet des enquêtes de ce
type correspondant aux années qui nous intéressent pour les
cantons de Maillezais (1963), de Saint-Hilaire-des-Loges (1965),
de Mareuil (1966) et de Sainte-Hermine (1966), mais ils se
trouvent tous dans le sud du département, soit dans la partie du
diocèse considérée autrefois comme déchristianisée.

À défaut, je me suis reporté aux enseignements d’une autre
enquête réalisée en 1966 par le père Baudry à Aigrefeuille, en
Loire-Atlantique. Le canton, qui se trouve dans le sud du
département, à la frontière de la Vendée, est très semblable à
celui de Saint-Fulgent. On y trouve les mêmes racines liées à
l’expérience de la «  Vendée militaire  », les mêmes communes
populeuses, la même unanimité ou quasi-unanimité religieuse
dans les années 1950. Or l’enquête de pratique réalisée en
janvier 1965 montre qu’à cette date la situation était encore très
semblable à celle des années 1950. Le taux de pratique pascale
était de 90,7  % et celui de la pratique dominicale de 87  %. Les
contrastes classiques de la sociologie des années 1950 sont
encore quasi inexistants. Toutes les tranches d’âge au-dessus de
20  ans ont un même taux de pratique dominicale de 87  %. Le
bloc des pratiquants était encore sans faille 51.



La rupture a donc eu lieu après, mais quand exactement ? Le
rapport contient, de ce point de vue, une source intéressante  :
une enquête sur la pratique religieuse des jeunes du canton
réalisée début 1966. On a vu que, dans l’enquête de janvier 1965,
la pratique des plus de 20 ans était non seulement élevée (87 %)
mais presque identique pour tous les âges. Avant 20 ans, comme
partout ailleurs en France, la pratique des jeunes était
supérieure à celle des adultes (ce qui veut dire ici unanime) et les
phénomènes de décrochage postérieurs à la communion
beaucoup plus limités qu’ailleurs. Or un an plus tard, début 1966,
les choses ont déjà sensiblement évolué pour les garçons (mais
pas encore pour les filles). Si le taux de pratique dominicale des
15-16  ans est encore de 94  %, celui des 17-19  ans est déjà de
76,4 % et celui des 20-26 ans de 61,1 %. Le plancher des 87 % est
donc largement percé. Le phénomène est assez spectaculaire si
l’on tient compte des délais très courts (un an) qui séparent les
deux enquêtes. On a affaire ici, me semble-t-il, et c’est
exceptionnellement visible dans la documentation, à la première
génération de jeunes qui ont pris leurs positions religieuses
dans le nouveau contexte culturel et religieux. On voit qu’ils les
ont prises nettement au-dessous de leurs parents, même si
prévalaient encore localement des niveaux de participation
élevés. «  Ce qui est certain, écrivait prudemment Henri Baudry
en 1966, c’est que le décrochage progressif des jeunes prend
assez d’ampleur pour qu’on puisse le traduire en chiffres non
équivoques 52. »

LE CAS PARISIEN



Le cas parisien confirme l’évolution d’ensemble 53, lors même
que, par le passé, et déjà sous l’Ancien Régime, il avait plutôt fait
figure d’exception en France par la précocité des phénomènes de
détachement religieux qui s’y étaient manifestés. Il a fait l’objet
de trois enquêtes successives en 1954, 1962 et 1975, qui
permettent de se faire une idée précise de son évolution sur la
période 54. Ces enquêtes ont donné lieu à des commentaires plus
ou moins développés, par Jacques Desabie de l’Insee en 1954 55,
l’abbé Maurice Toutain, curé en Seine-et-Oise, en 1962 56, et
Boulard en 1975-1977 57.

Le recensement du 14 mars 1954 avait montré que le taux de
pratique dominicale de la Seine s’établissait autour de 15-16 %,
soit 12,5  % pour la banlieue et 18  % pour Paris. En 1962, la
situation n’avait pas tellement changé. Maurice Toutain en tirait
des conclusions «  réconfortantes  » pour le présent et
« sagement optimistes » pour l’avenir (selon ses propres termes).
D’une part, le taux de pratique était resté stable d’une enquête à
l’autre, en dépit de bouleversements démographiques a priori
peu favorables, notamment un surcroît de population de cinq
cent mille individus dans le département et une mobilité
croissante des habitants en lien avec la diffusion de l’automobile.
D’autre part, le taux de persévérance des jeunes paraissait en
voie d’amélioration : les décrochages étaient moins nombreux et
ils avaient lieu plus tard, autour de 15  ans, contre 13 en 1954,
«  phénomène heureux  » que l’abbé Toutain attribuait à
« l’influence de la prolongation de la scolarité et d’un plus grand
soin apporté à la pastorale des adolescents  », ainsi qu’au
« renouveau des méthodes catéchétiques » 58.

L’enquête de mars 1975 révélait une tout autre situation. En
chiffres bruts, la pratique avait connu depuis 1962 une chute de



47 %. La nouvelle en fut rendue publique par une conférence du
cardinal Marty, archevêque de Paris, en octobre 1975 59. La baisse
était générale, mais elle était particulièrement prononcée dans
les quartiers populaires des IIe, IIIe, IVe, XIe, XIIIe, XIVe, XVIIIe,
XIXe  et XXe  arrondissements de Paris. Partout, on passait
nettement sous la barre des 10  %, sauf dans les secteurs plus
bourgeois des VIe, VIIe, VIIIe  et XVIe  arrondissements. La
fréquentation des chapelles résistait mieux que celle des
paroisses (la baisse y était de 25  % contre 54  %) et certaines
églises, comme le Sacré-Cœur, Saint-Louis-d’Antin, Notre-Dame
de Paris, la Médaille miraculeuse et Saint-Bernard, près de
Montparnasse (qui n’existait pas en 1962), avaient même vu leur
fréquentation augmenter. Se devinaient, derrière ces chiffres,
des phénomènes, assez nouveaux dans leur intensité, de
redistribution des pratiquants en fonction des orientations
spirituelles et pastorales des différents lieux de culte, là où ce
genre de choix, autrefois, était surtout commandé par l’horaire
des messes. Le Sacré-Cœur, sous la houlette de Mgr  Maxime
Charles, incarnait la résistance à l’Action catholique et à la
pastorale parisienne officielle, Saint-Louis-d’Antin devenait un
centre de messes pour cadres et employés arrivant à Paris par la
gare Saint-Lazare, Saint-Bernard jouait davantage la carte de
l’enfouissement. Les messes en latin enfin rassemblaient
10 753 fidèles, soit 5,4 % de l’assistance totale.

Dans sa conférence, l’archevêque de Paris avançait plusieurs
explications pour essayer de rendre compte de cette baisse
spectaculaire  : la concurrence des messes télévisées et
radiodiffusées, la rénovation urbaine de plusieurs quartiers de
Paris, qui avait pu rompre les liens traditionnels avec la paroisse,
le vieillissement du clergé et ses effets sur la pratique des



jeunes, les difficultés de «  communication  » et autres
«  malentendus  » engendrés par la réforme liturgique. La
question des jeunes était particulièrement préoccupante. En
1962, les 7-24  ans représentaient 44,5  % de l’assistance
dominicale dans le diocèse, et souvent plus de 50 % en banlieue.
«  L’éducation de la foi qui depuis dix ans est proposée aux
jeunes, écrivait le cardinal en 1975, si elle favorise une démarche
libre et prend en compte les questions posées par la vie, insiste
moins sur l’obligation de la pratique. D’autant plus que les jeunes
eux-mêmes n’acceptent plus de s’ennuyer, n’acceptent plus de
faire un effort pour participer à un office qu’ils ne comprennent
pas immédiatement. Les jeunes d’aujourd’hui –  c’est une
évidence – ont subi une évolution très rapide du comportement
social et des mœurs 60.  » Il en appelait à une restauration du
«  sens du dimanche  » dans les consciences catholiques  :
«  L’obligation de participer chaque dimanche à l’assemblée
dominicale n’est pas une règle vaine ; elle demeure. Faut-il urger
le précepte  ? Il n’est pas inutile de le rappeler  ; il est temps de
rééduquer la conscience chrétienne sur le sens du dimanche 61. »

Sans doute les organisateurs de l’enquête de mars  1975
s’attendaient-ils à une baisse de la pratique, mais pas de cette
ampleur, d’autant qu’elle contrastait avec la stabilité de la
période antérieure, maintenue dans un contexte social pourtant
déjà bouleversé. D’où leur recours à Boulard en septembre de la
même année pour qu’il les aide à comprendre ce qui s’était
passé. Celui-ci a accédé d’autant plus volontiers à leur requête
qu’il était lui-même en train de s’interroger activement sur le
sujet. Il a ainsi rédigé plusieurs notes confidentielles, dont un
rapport final en février 1977, peu de temps avant sa mort. Il en a
aussi parlé dans ses conversations privées 62. De cette réflexion



du dernier Boulard sur la chute de la pratique religieuse à Paris,
il ressort plusieurs points notables.

Il s’est d’abord efforcé, comme à son habitude, de relativiser
le déclin et donc de rassurer un peu ses commanditaires. Si la
baisse du taux brut était bien de 47  %, expliquait-il, comme
l’avait annoncé sans langue de bois le cardinal Marty dès
octobre 1975, celle du taux réel en revanche, qui tenait compte
de la diminution de la population parisienne intra muros depuis
1962 et de l’augmentation de la part des non-catholiques, était
plutôt de l’ordre de 35 %. Il est vrai que, pour obtenir ce chiffre
plus favorable, il avait choisi de ne pas tenir compte de la
possible surévaluation de la pratique induite au moment de
l’enquête par la présence en nombre à Paris, notamment dans
les sanctuaires du Sacré-Cœur et de la Médaille miraculeuse, des
pèlerins en transit de l’Année sainte de 1975 à Rome (qui avait
connu un grand succès).

Le deuxième constat est que ce sont les arrondissements
populaires qui ont connu la plus fort baisse, c’est-à-dire ceux qui
présentaient déjà au départ le niveau le plus bas. La baisse était
de 28 % pour les VIe, VIIe, VIIIe et XVIe  arrondissements, contre
43 % pour les IIe, IIIe, Xe, XIe, XIIIe, XVIIIe, XIXe et XXe. Difficile dans
ces conditions d’imputer la baisse, comme Boulard en avait eu
l’idée au départ, au développement du phénomène des week-
ends, lié à l’automobile et à la multiplication des résidences
secondaires (phénomène lui-même lié en partie à l’exode rural).
Si tel avait été le cas, elle aurait dû a priori concerner davantage
les arrondissements les plus aisés. Derrière cette baisse de la
pratique populaire, il proposait plutôt de voir un effet du déclin
des patronages et de la pratique provisoire des enfants sans
leurs parents dû au catéchisme de communion à l’ancienne. En



1954, à l’époque où le baby-boom a commencé à remplir les
catéchismes, le recensement avait montré que le  taux de
présence à 12  ans des enfants baptisés dans l’Église était de
79 % pour les garçons et de 87 % pour les filles, ce qui signifiait
concrètement que, dans les quartiers populaires, ce sont les
enfants qui «  faisaient les taux  » de l’assistance dominicale,
comme ce sont probablement eux aussi (j’y reviendrai) qui les
ont « défaits » après 1965.

Le troisième constat, lié à la ventilation de la pratique sur le
week-end, était qu’outre le pic dominical de la messe de
11  heures (qui représentait 28  % de l’assistance totale) on
assistait à la montée en puissance de la messe du samedi soir,
autorisée depuis janvier 1969, qui accueillait désormais 22 % de
l’assistance. Corrélativement, la fréquentation de la messe du
dimanche soir, dont le recensement de 1954 avait montré
l’importance nouvelle, avait désormais tendance à baisser, avec
13  % de l’assistance. La messe «  de rattrapage  » du dimanche
soir était devenue, pour beaucoup, la messe « d’anticipation » du
samedi soir.

LE CAS LILLOIS

Des trois diocèses de la région Nord-Pas-de-Calais (Lille, Arras
et Cambrai), le premier est celui où l’évolution de la pratique
dominicale est la mieux connue. Là aussi, les enquêtes furent
nombreuses, initiées dès 1949 à Lille (première grande ville à
avoir été étudiée dans toutes ses paroisses) et renouvelées
jusqu’aux années 1970 63. En mars  1971, sous l’influence de
Boulard 64, ainsi que de rumeurs persistantes concernant une
chute récente de la pratique, le Centre diocésain d’études



sociologiques, créé en 1959 et dirigé par le chanoine Jacques
Verscheure (le Boulard du Nord), lança une nouvelle enquête
auprès du clergé paroissial pour essayer d’y voir plus clair 65. Ses
conclusions ont beaucoup intéressé Boulard parce qu’elles
étaient convergentes avec ses propres observations.

De la comparaison entre les enquêtes antérieures 66 et celle
de 1971, il ressortait trois grandes conclusions. La première
confirmait la réalité de la baisse pressentie. Lors de l’enquête
diocésaine de 1957, le taux de pratique dominicale des plus de
12 ans était de 24,5 % contre 17 % en 1970, soit une différence
de 7,5 points et une baisse de 31 %. Rapportée à l’ensemble de la
séquence 1957-1970, elle n’était pas négligeable, sans être
vertigineuse.

La deuxième était le caractère récent de la baisse qui prenait
de ce fait un relief plus accentué. La comparaison entre les
données de 1949 et de 1957 avait montré que la pratique
dominicale était restée à peu près stable entre les deux dates, et
même qu’elle avait légèrement augmenté. Cette stabilité globale
rejoignait les conclusions d’autres enquêtes contemporaines. Les
enquêtes de 1964 et 1965 à Dunkerque et Lille semblaient
indiquer une baisse, mais trop peu marquée encore pour qu’on
puisse l’affirmer avec certitude. Les réponses à l’enquête de 1971
permettent de préciser les choses. Elles ont rendu possible
d’établir la courbe de la pratique, dans les années 1960, au sein
de neuf paroisses du diocèse de Lille réparties dans les trois
archiprêtrés de Lille-Centre, Tourcoing et l’archidiaconé des
Flandres 67.

Les statistiques confirment que la rupture a bien eu lieu en
1965-1966. Avant, on enregistre dans ces paroisses une
alternance de hausses et de baisses relativement modérées, qui



se compensent plus ou moins et qui reflètent la stabilité
d’ensemble de la pratique sur la période. Après, en revanche, sur
la base de signes perceptibles dès 1964, la baisse est importante
et généralisée. Elle est trop convergente pour s’expliquer par une
simple intensification des migrations interparoissiales, comme
on a pu le penser au départ. Certaines paroisses, dans la période
1966-1970, perdent de 10 à 16  % de leur assistance chaque
année. Notre-Dame-de-la-Consolation à Tourcoing, par exemple,
perd 2 % de pratiquants entre 1966 et 1967, 12 % entre 1967 et
1968, 14 % entre 1968 et 1969, 7 % entre 1969 et 1970, soit, sur
une base 100 en 1966, une perte de 31 points en quatre ans.

Le sociologue lillois n’avait donc pas tort de conclure en 1971
au caractère récent d’une rupture qui datait du milieu des
années 1960 et qui avait concerné presque un tiers des
pratiquants en cinq ou six ans. « Si l’hypothèse de baisse qu’on a
pu formuler était confirmée, écrivait-il, il resterait encore à savoir
si cette baisse tient à des abandons de la pratique chez les
adultes ou à un non-renouvellement de l’effectif des pratiquants
par suite d’une baisse de la pratique chez les jeunes 68. »

Le rapport terminait sur une remarque d’ordre géographique.
Les statistiques montraient une convergence tendancielle des
taux liée au fait que les zones les plus religieuses du diocèse
avaient connu une baisse plus importante que les autres. En
1949, les taux de pratique dominicale variaient en fonction des
archiprêtrés, de 15  % (à Lille-Centre) à 50  % (à Hazebrouck), et
localement ils pouvaient monter jusqu’à 75 %. Dans son rapport
sur l’enquête de 1949, Jacques Verscheure écrivait
classiquement  : «  Des bandes territoriales homogènes se
dessinent sur la carte des paroisses et communes du
diocèse. […] C’est presque une géographie religieuse, stupéfiante



du fait qu’à quelques kilomètres près, sur 100 individus, 3 ou 96
pratiquent la messe 69.  » En 1970, les contrastes géographiques
demeuraient mais les taux ne variaient plus que de 12 à 36 %. La
partie rurale de l’arrondissement de Dunkerque, correspondant
aux archiprêtrés de Bergues et d’Hazebrouck, restait la plus
pratiquante, mais la pratique y avait beaucoup baissé depuis
1949, et probablement déjà en 1957. Sans faire disparaître les
contrastes, un processus d’homogénéisation par le bas de
l’espace religieux régional était en cours.

LE CAS POITEVIN

En octobre  1966, le chanoine Guy Martin, directeur des
œuvres du diocèse de Poitiers, avait souhaité réaliser une
enquête sur la pratique religieuse urbaine en vue de la
préparation de missions, notamment à Bressuire. L’opération
n’eut finalement lieu que le 31 mars 1968 pour bénéficier, dans
l’exploitation des résultats, de la simultanéité avec le
recensement civil de la même année 70. Elle a donné lieu en 1969
à une publication sommaire dans la Semaine religieuse du
diocèse 71, puis, en 1972, à la lumière des résultats du
recensement civil, à un commentaire plus développé de Boulard,
resté confidentiel 72.

L’enquête poitevine de 1968 présente pour nous un intérêt
exceptionnel parce que rares sont les villes de France pour
lesquelles on dispose de deux recensements comparables,
sérieux et bien exploités, qui permettent de mesurer la situation
avant et après le concile Vatican II. La plupart se sont calés, pour
des raisons de méthode, sur les recensements civils de 1954 et
1962, si bien qu’ils «  ratent  » l’événement, tandis qu’en 1968 la



mode des recensements dominicaux était déjà en partie passée
(mais fort heureusement pas partout). «  Une quarantaine de
villes, écrivait Boulard, ont  […] procédé à un deuxième
recensement dominical après quelques années, mais l’un des
deux, habituellement le deuxième, a été très mal exploité 73. » La
persévérance pastorale était rare. Pour les villes du diocèse de
Poitiers, le recensement de 1956 avait bénéficié de la
compétence du père Lapraz, dominicain du groupe « Économie
et humanisme  », et le recensement de 1968 avait été analysé
avec soin. L’autre motif d’intérêt de ces enquêtes poitevines,
imprévisible au départ, est que l’opération eut lieu en mars 1968,
juste avant les événements de mai, de sorte qu’elles permettent
à la fois de se faire une idée du contexte religieux dans lequel
ceux-ci vont avoir lieu et d’en isoler les effets. «  S’il ne nous
renseigne pas sur ce qui s’est passé depuis mai  1968, écrivait
Boulard […], [le recensement de 1968] a du moins l’avantage de
nous donner une photographie exacte de la situation, juste
avant les changements que nous pressentons 74. »

On peut tirer des données disponibles deux graphiques
récapitulatifs (voir figures 7 et 8). Le premier concerne l’évolution
de la pratique entre 1956 et 1968 dans cinq villes de plus de dix
mille habitants (Poitiers, Châtellerault, Niort, Thouars,
Parthenay) et le second, dont les données paraissaient plus
discutables à Boulard pour des raisons techniques, dans cinq
villes de moins de dix mille habitants (Civray, Loudun,
Montmorillon, Bressuire, Saint-Maixent).



Figure 7. Structures par âge de la pratique dans le diocèse de Poitiers no 1
(villes de plus de dix mille habitants ; en pourcentage de la classe d’âge)

SOURCE : 14 PP 82, diocèse de Poitiers, CNAEF.

Figure 8. Structures par âge de la pratique dans le diocèse de Poitiers no 2
(villes de moins de dix mille habitants ; en pourcentage de la classe d’âge)

SOURCE : 14 PP 82, diocèse de Poitiers, CNAEF.



On peut retenir plusieurs enseignements.
Le premier, auquel nous sommes désormais habitués, est la

baisse de la pratique entre 1956 et 1968. Pour les villes de plus
de dix mille habitants, elle est passée de 20,6  % à 13,9  %, soit
une différence de 6,7  points et une baisse de 32,5  %. Pour les
agglomérations de moins de dix mille habitants, elle est passée
de 26,4  % à 20,5  %, soit une différence de 5,9  points et une
baisse de 22,3 %. Autrement dit : un déclin général de l’ordre du
quart ou du tiers de la pratique rapporté au niveau de 1954.
Dans son commentaire, Boulard soulignait que la baisse était
antérieure à Mai 68, ce qui est vrai, et il ajoutait qu’elle avait été
progressive depuis 1954, ce qui est moins sûr (surtout que l’on
ne dispose pas de données pour 1962) mais qui était conforme
aux conclusions qu’il avait cru pouvoir tirer de ses travaux
antérieurs sur la déchristianisation.

L’essentiel est l’évolution de la composition par âge de la
pratique. Elle révèle, là encore, une différence majeure entre les
jeunes et les adultes  : la frontière passe entre ceux qui avaient
plus ou moins de 25 ans en 1968, soit ceux qui étaient nés avant
ou après 1943, date habituellement retenue dans les études
démographiques pour désigner les premiers frémissements du
baby-boom en France 75. On retrouve ici, exceptionnellement
visibles dans ces petites villes de l’ouest de la France des années
1960, les spécificités religieuses et culturelles de la génération
des baby-boomers. Leurs aînés, à cette date encore, avaient à
peu près maintenu leur niveau de pratique, quand ils ne l’avaient
pas augmenté, dans le cas des villes de moins de dix mille
habitants (phénomène perceptible dans les générations nées
entre 1905 et 1940). Dans les villes de plus de dix mille habitants,
la baisse des 12-24 ans, en revanche, est de 55 %. Dans celles de



moins de dix mille habitants, de 39  %. Dans les deux cas, c’est
pour les 15-19 ans qu’elle est la plus importante, c’est-à-dire, au
moins à Paris et dans les grandes villes, pour les futurs
«  piétons  » de Mai  68. Les adolescents et les jeunes paraissent
donc responsables de l’essentiel de la baisse.

Il en résulte une modification sensible de la pyramide des
âges de la pratique qui tend à s’homogénéiser, les taux de
pratique des adolescents se rapprochant de ceux des plus de
65 ans. Ils continuaient à cette date de leur être supérieurs mais
dans un ratio qui n’était plus que de un à deux, contre un à trois
auparavant. L’évolution était pour le moins inquiétante puisque,
dans l’ancien système, il fallait en gros trois ou quatre
adolescents pratiquants à 12-14 ans pour espérer en conserver
un à 25  ans. Signe d’une transition en cours, la classe d’âge la
plus défaillante n’était plus celle des 25-34 ans mais celle des 20-
24 ans.

On peut noter enfin que la baisse était légèrement plus
importante, en proportion, chez les femmes que chez les
hommes au sein des tranches d’âge 12-24 ans. Dans les villes de
plus de dix mille habitants, elle était comparable (46,5 % pour les
garçons et 45,9  % pour les filles)  ; cependant, dans celles de
moins de dix mille habitants, elle était plus accentuée (37,4  %
pour les garçons et 43,5 % pour les filles). L’âge l’emportait sur le
sexe comme facteur déterminant, mais on peut penser que les
progrès de la mixité à l’école, dans la vie amicale, sociale et
associative, révolution aussi silencieuse que capitale, ont pu
contribuer à aligner tendanciellement les taux des filles sur ceux
des garçons.
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CHAPITRE 3

Les causes de la rupture

Le problème des causes de la mutation n’est pas moins
complexe que celui de sa datation et de sa description, et sans
doute même l’est-il davantage. Boulard s’en est tenu
prudemment à distance, conformément à sa méthode avant
tout descriptive mais aussi, peut-être, parce que sa conviction
ancienne que les phénomènes religieux avaient des causes
avant tout religieuses, et plus précisément pastorales, pouvait
s’avérer un peu délicate à mettre en œuvre dans ce contexte
puisqu’elle aurait pu le conduire à rechercher des responsables,
et pourquoi pas des coupables, à la situation qu’il découvrait.

Au début de sa réflexion sur le sujet, Boulard a plutôt cherché
une explication du côté de la mobilité croissante de la société
française, notamment le développement du phénomène des
week-ends et de l’essor du parc automobile. En facilitant l’exode
dominical, cette motorisation croissante avait pu provoquer une
baisse des taux de pratique, soit parce que les fidèles s’étaient
mis en nombre à pratiquer en dehors de leur lieu de résidence
(hypothèse optimiste qui expliquerait pourquoi ils étaient sortis
des radars de la sociologie religieuse), soit, ce qui paraissait



malgré tout plus probable, parce qu’ils avaient tout bonnement
cessé de pratiquer à cette occasion. Il s’est assez rapidement
convaincu cependant que l’explication ne pouvait rendre compte
à elle seule de l’ampleur et de la brutalité de la mutation,
d’autant que les enquêtes disponibles suggéraient que le
décrochage affectait en priorité les classes populaires, qui
n’étaient pas a priori les plus mobiles.

Vatican II, événement déclencheur

D’où cette rupture, puisque rupture il y a eu, a-t-elle donc
bien pu venir  ? Il faut qu’il y ait eu un événement derrière un
phénomène de cet ordre, au moins pour le provoquer. Mon
hypothèse est qu’il s’agit du concile Vatican II. On ne voit pas en
effet quel autre événement contemporain aurait pu engendrer
une telle réaction. La chronologie montre que ce n’est pas
seulement la manière dont le concile a été appliqué après sa
clôture qui a provoqué la rupture. Par sa seule existence, dans la
mesure où il rendait soudainement envisageable la réforme des
anciennes normes, le concile a suffi à les ébranler, d’autant que
la réforme liturgique, qui concernait la partie la plus visible de la
religion pour le grand nombre, a commencé à s’appliquer dès
1964.

Il est impossible ici d’entrer dans les détails de l’histoire du
concile et de sa réception française, sur laquelle il existe
désormais une littérature considérable 1, qui s’est encore accrue
depuis 2012 et les manifestations scientifiques organisées à
l’occasion du cinquantenaire de son ouverture.



Rappelons simplement qu’annoncé en 1959 par Jean  XXIII –
  un «  pape de transition  », réputé conservateur, dont on
n’attendait pas grand-chose  –, le concile a été préparé à Rome
dans les années suivantes, sous la direction de la Curie, dans une
perspective assez conservatrice, comme le montrent les
documents issus de cette préparation transmis aux pères du
concile. Ce dernier a pris cependant, lors de son ouverture en
octobre 1962, un cap réformiste assez inattendu ayant obligé à
refaire partiellement la préparation concilio sedente et débouché
sur l’adoption de seize textes de portée diverse (constitutions,
décrets, déclarations), qui ont renouvelé profondément le visage
du catholicisme. En termes sociologiques, on peut le définir
comme une entreprise de modernisation de l’Église conforme
aux aspirations des milieux avancés du catholicisme occidental,
et même plus précisément ouest-européen, avec des nuances et
des thèmes privilégiés selon les pays et les épiscopats. Ouvert à
l’automne 1962, il s’est prolongé jusqu’en décembre  1965, au
cours de quatre grandes sessions entrecoupées de phases de
travail intermédiaires.

La question qui se pose est de savoir ce qui, dans le concile, a
pu provoquer cette rupture de la pratique des années 1965-
1966. A priori, le concile lui-même (dans ses textes) n’y est pas
pour grand-chose, quoi qu’en ait dit la polémique intégriste ou
traditionaliste, même si certains aspects de la réforme liturgique
ou du texte sur la liberté religieuse ont pu y contribuer. On ne
voit pas, par exemple, qu’il ait lui-même relativisé en quelque
manière l’obligation de la pratique. La constitution sur la liturgie,
qui est le premier texte à avoir été adopté dès décembre 1963,
insiste sur le fait que le sacrifice eucharistique est le sommet de
la vie de l’Église et encourage la «  participation active  » des



fidèles. Le « jour dominical », était-il rappelé, est « le jour de fête
primordial qu’il faut proposer avec insistance à la piété des
fidèles » 2.

On pourrait se demander cependant si le fameux texte sur la
liberté religieuse, Dignitatis humanae, promulgué en
décembre 1965, dont on sait qu’il a suscité d’âpres résistances de
la part de la fraction conservatrice du concile, ne pourrait pas
avoir eu un effet de ce genre. La liberté religieuse existait déjà en
France depuis les lendemains de la Révolution. Le débat était
crucial sur le plan théorique, où il a posé des problèmes
redoutables aux théologiens soucieux de permettre à l’Église
catholique d’évoluer sans avoir l’air de contredire son passé
récent, en particulier le Syllabus de Pie  IX en 1864, mais il ne
l’était pas tellement sur le plan pratique, puisque l’égalité des
cultes était acquise depuis longtemps et largement entrée dans
les mœurs. Du coup, comme s’il avait eu besoin de produire
malgré tout un effet proportionné à son importance théorique, il
a eu tendance à s’appliquer non pas ad extra, dans les rapports
de l’Église et de la société, car sur ce terrain, dans les pays
occidentaux, il n’y avait pas grand-chose à conquérir, mais ad
intra, dans la façon dont les catholiques concevaient leurs
devoirs religieux. Non pas sur le terrain de la liberté de
conscience (puisqu’elle était déjà acquise) mais sur celui de la
conscience religieuse (encore à conquérir). Le texte a pu ainsi
apparaître comme une sorte d’autorisation officieuse à s’en
remettre désormais à son propre jugement en matière de
croyances, de comportements et de pratique. Le fait est que
cette consécration tardive d’une sorte d’Aufklärung catholique
dans la définition que Kant donnait des Lumières (comme liberté
de penser par soi-même) contrastait fortement avec le régime



antérieur. Le théologien Louis Bouyer résumait bien la situation
en 1968 d’une formule chagrine  : «  Chacun ne croit plus, ne
pratique plus que ce qui lui chante 3. »

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, le point important est
que Boulard, dans ses papiers personnels, ne fait jamais le lien,
lui, entre la date de la rupture et le concile lui-même, comme s’il
s’interdisait d’y penser. Il y avait là chez lui, ainsi que chez
beaucoup d’autres, une forme de résistance intérieure, d’autant
plus compréhensible qu’il avait joué un rôle important dans
l’événement comme expert officiel 4, et ce dès la phase
préparatoire, au sein notamment de la commission des évêques
et du gouvernement des diocèses. Il n’a fini par en convenir que
plus tard, contraint et forcé en quelque sorte, au moment de la
fameuse querelle de la «  religion populaire  », ouverte en 1974
par la publication du livre de Robert Pannet sur le catholicisme
populaire 5.

Dans un texte important de 1976, Boulard expliquait qu’un
écart s’était créé depuis le concile entre les « nouvelles normes »
religieuses qui en étaient issues et celles du «  peuple chrétien
traditionnel  », qui expliquait en partie la crise présente dans le
triple domaine de la piété, des croyances et de l’image de l’Église
et du clergé 6. Il citait en ce sens l’ouvrage récent du sociologue
dominicain Serge Bonnet Prières secrètes des Français 7, étude des
cahiers d’intentions de prière récoltées dans onze grands
sanctuaires nationaux qui montrait que, là où l’on avait respecté
la piété populaire, elle ne se portait pas si mal. Il en concluait
qu’une pédagogie moins soucieuse des «  provocations
évangéliques », plus progressive, moins intellectuelle et élitiste,
aurait pu éviter de voir se créer des «  déserts spirituels  » où
menaçaient désormais de s’implanter les «  sectes  ». Bref, il



admettait que certaines des orientations pastorales post-
conciliaires (dont le rapport au concile lui-même était laissé
prudemment dans l’ombre) étaient en partie à l’origine de la
situation.

Il me semble qu’il y a beaucoup de vrai dans cette analyse.
Dans le domaine de la piété, des aspects de la réforme

liturgique qui pouvaient paraître secondaires, mais qui ne
l’étaient pas du tout sur le plan psychologique et
anthropologique, comme l’abandon du latin, le tutoiement de
Dieu, la communion dans la main, la relativisation des anciennes
obligations, ont joué un rôle important. De même que les
critiques de la communion solennelle qui se sont multipliées à
partir de 1960 et surtout de 1965, ainsi que la nouvelle pastorale
du baptême (à partir de 1966) et du mariage (en 1969-1970), qui
avait tendance à hausser le niveau d’accès aux sacrements en
exigeant des candidats davantage de préparation et
d’investissement personnel.

Dans le domaine des croyances, sans doute plus encore que
les nouvelles orientations de la théologie et de la catéchèse
débattues en octobre 1966 à l’occasion de la publication projetée
de « nouveaux catéchismes », c’est le fait même du changement
de discours qui a compté. Le philosophe Théodore Jouffroy disait
déjà au XIX

e  siècle, dans un texte célèbre, que la variation de
l’enseignement officiel rendait sceptiques les humbles 8. Non
qu’ils ne puissent éventuellement en comprendre les raisons,
mais parce qu’ils en déduisent que, si l’institution s’est
«  trompée » hier en donnant pour immuable ce qui avait cessé
de l’être, on ne pouvait pas être assuré qu’il n’en irait pas de
même à l’avenir. Toute une série de «  vérités  » anciennes, liées
notamment à la pastorale des «  fins dernières », sont tombées



brutalement dans l’oubli, comme si le clergé lui-même avait
cessé d’y croire ou ne savait plus qu’en dire, après en avoir si
longtemps parlé et de façon si dramatique.

Un autre domaine dans lequel la conjoncture a pu
déstabiliser les fidèles est celui de l’image de l’Église, de sa
structure hiérarchique et du sacerdoce. La «  crise catholique  »
des années 1965-1978 fut d’abord une crise du clergé et des
militants catholiques 9. L’abandon de la soutane (dès 1962) et de
l’habit religieux, la politisation (à gauche généralement) du
clergé, les départs de prêtres, de religieux et de religieuses,
parfois suivis de leur mariage, sont apparus à beaucoup comme
une véritable « trahison des clercs », sans équivalent depuis les
«  déprêtrisations  » de la Révolution, qui a eu les mêmes effets
déstabilisants.

La sortie de la culture de la pratique
obligatoire

Plus fondamentalement, le concile a ouvert la voie à ce qu’on
pourrait appeler une «  sortie collective de la culture de la
pratique obligatoire sous peine de péché mortel  », laquelle
occupait une place centrale dans l’ancien catholicisme. Cette
culture, qui a laissé à ceux qui l’ont connue de vifs souvenirs,
était plus rigoureuse encore au XIX

e ou dans la première moitié
du XXe siècle qu’à l’époque moderne 10. Certes, depuis les années
1930, sous l’influence de l’Action catholique, du mouvement
«  missionnaire  » d’après-guerre, du Centre de pastorale
liturgique, créé en 1943, et des premiers essais de paroisses



«  communautaires  », les choses avaient déjà commencé à
évoluer, notamment dans les grandes villes. Luc Perrin a bien
montré dans sa thèse qu’à Paris, à la veille du concile, bon
nombre de paroisses avaient déjà adopté une partie des
réformes qui allaient être promues à Rome à l’échelle du monde
quelques mois plus tard 11. Mais, outre le fait que le catholicisme
ordinaire, dans sa masse, était souvent resté à l’écart du
changement, la réforme, qui était à la fois un point
d’aboutissement et une sorte de loi-cadre des réformes à venir, a
vite dépassé ses objectifs initiaux. Sous couvert de
« restauration » et de « progrès », elle a changé en profondeur la
vie religieuse du grand nombre, et ce dès janvier 1964, puisque
la constitution sur la liturgie, adoptée en décembre de l’année
précédente, a commencé à s’appliquer tout de suite, ouvrant un
cycle de réformes graduelles très dense qui s’est poursuivi
jusqu’au milieu des années 1970.

Cette ancienne culture de la pratique obligatoire s’exprimait
principalement dans le domaine dit «  des commandements de
l’Église », que les enfants apprenaient par cœur au catéchisme et
dont il convenait de vérifier, lors de l’examen de conscience
préparatoire à la confession, si on les avait bien respectés. Ils
étaient au nombre de six :
 

1. Les fêtes tu sanctifieras
Qui te sont de commandement.

2. Les dimanches, messe ouïras
Et les fêtes pareillement.

3. Tous tes péchés confesseras
À tout le moins une fois l’an.

4. Ton Créateur tu recevras



Au moins à Pâques, humblement.
5. Quatre-Temps 12, Vigiles 13 jeûneras

Et le Carême entièrement.
6. Vendredi, chair ne mangeras,

Ni jours défendus mêmement 14.
 

La sanctification des dimanches et fêtes, les pratiques
dominicale et pascale, la confession annuelle, le respect des
règles alimentaires du jeûne 15 et de l’abstinence 16, en particulier
le vendredi, étaient ainsi les principaux « devoirs religieux » du
chrétien. Il y avait certes des dérogations et des excuses
canoniques, mais c’était là un ensemble d’obligations strictes
intériorisées par beaucoup. Quand il opérait le décompte
méthodique des pratiquants, le sociologue boulardien des
années 1950 n’imaginait certes pas qu’il tenait déjà comptoir
dans la vallée de Josaphat et faisait par avance le bilan des brebis
et des boucs du Jugement dernier, mais il devait bien penser
malgré tout qu’il y aurait un certain rapport entre les deux 17. Le
sociologue jésuite Émile Pin, qui a enquêté à l’époque dans la
paroisse de Saint-Pothin à Lyon, connue pourtant pour ses
audaces liturgiques et fréquentée de ce fait par un public ouvert
aux innovations, écrivait en 1956 : « Comme l’affirment plusieurs
paroissiens, si l’Église cessait d’obliger les catholiques à assister à
la messe le dimanche, bien peu continueraient à le faire 18. »

L’Église n’est certes pas allée jusque-là, du moins en théorie. Il
n’est pas question dans la constitution conciliaire sur la liturgie
de les dispenser de la messe, mais de les encourager à y
participer davantage, ce qui est bien différent. Les obligations
canoniques ont été, pour une part, maintenues  ; elles ont
cependant été assouplies et parfois sérieusement relativisées



dans la pratique. Pour l’historien, le phénomène est un peu
difficile à saisir parce qu’il ne correspond à aucune consigne
expresse de la part du concile, du pape ou des évêques, même
s’il est partout palpable dans sa documentation. Simplement, les
priorités étaient désormais ailleurs, dans la participation des
fidèles, la vie communautaire, les engagements évangéliques au
service de la société et du monde, le respect scrupuleux de la
liberté religieuse de chacun. Toute une série de mesures allait en
ce sens, et ces mesures, additionnées, ont fini par déboucher sur
un régime de la pratique tout à fait nouveau.

On le voit bien, par exemple, dans le domaine du jeûne
eucharistique. En janvier 1953, dans la constitution apostolique
Christus dominus, Pie  XII avait décidé, tout en maintenant
l’obligation du jeûne depuis minuit avant la communion, que la
prise d’eau ne le «  romprait  » plus désormais. En mars  1957,
petite révolution rituelle non négligeable, par le motu proprio
Sacram communionem, le jeûne avait déjà été réduit à trois
heures pour la nourriture solide et une heure pour les liquides.
En novembre  1964, Paul  VI décréta qu’il suffirait dorénavant
d’une heure dans les deux cas, donnant ainsi malgré lui le signal
d’un processus de dépérissement du principe même du jeûne
eucharistique. En décembre  1965, les évêques français, qui
étaient encore à Rome pour la fin du concile, ont adopté un texte
important sur le baptême 19 dans lequel ils demandaient que,
désormais, on imposât aux parents qui souhaitaient faire
baptiser leurs enfants, non seulement la promesse de les
envoyer plus tard au catéchisme, comme il était d’usage de le
faire, mais une préparation au sacrement au cours de laquelle le
clergé pourrait tester le sérieux de leur demande et,
éventuellement, en différer la réception. Cette pastorale du



délai, censée permettre de tester la foi des candidats, était en
franche rupture avec l’ancienne insistance sur la nécessité de
faire baptiser les enfants au plus tôt dans les seules limites de la
validité canonique du sacrement, elle-même largement
entendue. En janvier  1967, quand est entrée en vigueur la
suppression du maigre du vendredi, Boulard a noté que le
marché du poisson a plongé immédiatement, avant de retrouver
son niveau antérieur le premier vendredi du Carême suivant, où
l’obligation était toujours de rigueur 20, preuve que la norme était
encore bien vivante aux yeux des fidèles quand on l’a supprimée.
De même, à partir de janvier 1969, on a pu assister à la messe de
façon anticipée le samedi soir pour le dimanche, facilité qui n’eût
pas été envisageable avant le concile. L’ensemble a donc
débouché sur une nette relativisation des anciennes obligations,
souvent perçue par les contemporains comme un progrès
évangélique et une crise nécessaire pour accéder à une forme de
pratique plus libre et plus consciente.

Luc Perrin a parlé de «  néo-tridentinisme  » 21 pour désigner
cette nouvelle pastorale, comme si Vatican  II avait été, dans ce
domaine, le fils légitime du concile de Trente, qui avait déjà
incarné au XVI

e  siècle une volonté analogue de favoriser une
conception plus spirituelle des sacrements et de purifier la
religion populaire. Il ne faudrait pas voir trop vite en effet dans
ce genre de mesures une forme de libéralisme assez étrangère à
la culture ecclésiastique du temps, même si l’assouplissement
général des normes qui a marqué la période s’y est ensuite
engouffré. Il est frappant au contraire de voir à quel point le
clergé a «  désinstallé  » volontairement l’ancien système de
normes qu’il s’était donné tant de mal à mettre en place. Dans
les consultations préparatoires aux missions des années 1970 au



sein des anciennes régions de chrétienté comme la Vendée 22, on
trouve des traces nombreuses de cette perplexité des fidèles.
Faut-il encore obliger les enfants à aller à la messe, se
demandent les parents  ? Doit-on absolument y aller tous les
dimanches ? Peut-on, dans ce domaine, permettre aux cadets ce
qu’on a interdit aux aînés  ? Quelle religion transmettre à ses
enfants : celle d’hier ou celle d’aujourd’hui ? À l’un de ses neveux
qui l’interrogeait sur les raisons de la baisse de la fréquentation
des églises, Boulard répondait à la veille de sa mort qu’autrefois
la famille et les coutumes du pays (il aurait pu ajouter l’Église  !)
«  obligeaient  » les gens à pratiquer, mais que, désormais, on
était beaucoup plus libre de soi, de sorte que beaucoup s’en
dispensaient 23. Les polémiques suscitées par la réforme
liturgique et la messe, qui ont davantage retenu l’attention des
contemporains et des historiens, ont masqué cet événement
fondamental (la sortie de la culture de la pratique obligatoire)
dont les effets ont été d’autant plus puissants qu’il a eu lieu à
l’intérieur d’une mutation générale des formes de l’autorité dans
la société, en particulier dans le domaine familial et scolaire,
amplifiée par la baisse du contrôle social liée à l’exode rural.

Face au décrochage de la pratique dont elle s’est avisée à
partir de la fin des années 1960, une partie du clergé a pris
conscience tardivement qu’elle avait peut-être été un peu
imprudente en sciant si allègrement la branche sur laquelle elle
était assise. Un certain nombre de clercs ont commencé alors à
rappeler que l’obligation de la pratique n’était pas caduque et
qu’il importait d’en restaurer le sens dans l’esprit des fidèles, à
l’instar du cardinal Marty à Paris en 1975 24. Le jésuite Pol Virton,
dans le judicieux commentaire qu’il a donné en 1971 de la



fameuse enquête de Rouen de mars 1969 qui a révélé l’ampleur
du décrochage des jeunes, écrivait :

Les prêtres pensent, avec raison, que la messe du
dimanche est tout autre chose qu’un acte de soumission ;
certains d’entre eux, dans la crainte de voir prédominer
dans les esprits une telle conception, hésitent à
promulguer l’obligation sous peine de faute grave. Nous
n’avons pas à nous prononcer ici sur ce qu’il convient de
dire ou de faire. On comprend que tout prêtre désire
élever les fidèles à un niveau plus personnel et plus
spirituel. Mais notre réflexion pastorale doit aussi éviter
une erreur de jugement  : il serait trop sommaire de
conclure qu’il suffit de retirer à la messe du dimanche son
caractère d’obligation, ou d’atténuer profondément ce
caractère, pour que, ipso facto, les consciences réagissent
dans le sens d’une compréhension profonde du mystère.
L’éducation de l’âme ne se fait pas d’un coup. Et comment
arriveront-ils à comprendre le sens sacré de la messe, à la
vivre, ceux qui n’y vont jamais  ? […] Sans nier la valeur
essentielle – et profondément religieuse – de la recherche
d’une présence au monde, de l’édification d’un monde
actuel, plus juste, plus libre et plus fraternel, l’aspect
sacramentaire et mystique ne peut pas être omis ou
négligé 25.

Mon hypothèse est que cette fin de l’insistance pastorale sur
le caractère obligatoire de la pratique survenue à la faveur du
concile a joué, sur le plan collectif, un rôle fondamental dans la
rupture, comparable à la fin de l’obligation civile sous la



Révolution, surtout pour les groupes qui restaient
particulièrement soumis à cette obligation, comme les enfants et
les jeunes.

Le décrochage des jeunes, fait
générateur de la crise

La grande leçon des analyses de Boulard et de ses
correspondants dans les diocèses est que le décrochage du
milieu des années 1960 est surtout venu des jeunes de 15 à
24  ans, les adultes, au-dessus de 35  ans en particulier, ayant
plutôt eu tendance, au moins dans un premier temps, à
maintenir leurs taux. Les événements de 1968, que ce soit ceux
de mai ou les conséquences de la publication en juillet de
l’encyclique Humanae vitae de Paul  VI sur la contraception, ont
amplifié le phénomène, notamment en élargissant la base d’âge
du décrochage, mais ils ne l’ont pas créé. Or les 15-24  ans de
1965 sont nés entre 1941 et 1951 : il s’agit donc, pour l’essentiel,
des baby-boomers, auxquels s’ajoutent les cohortes
immédiatement antérieures. Ce n’est sans doute pas un hasard
si la Jeunesse étudiante chrétienne, mouvement né en 1929 qui
recrutait principalement dans les classes moyennes, a connu,
elle aussi, une grave crise au printemps 1965 26. Elle comptait
alors entre soixante mille et quatre-vingt mille membres (filles et
garçons), et elle va largement «  rater  », en partie pour cette
raison, l’explosion des effectifs de l’enseignement secondaire
dans les deux décennies suivantes. Sa littérature interne révèle
que, dès les années 1962-1963, ses responsables avaient le
sentiment d’avoir du mal à pénétrer la nouvelle vague des



préadolescents du baby-boom, phénomène signalé en 1965
dans Gaudium et spes.

On a vu que la sociologie de l’époque, du moins celle de
Boulard, ne s’attendait pas à cette rupture et encore moins à ce
qu’elle vienne des jeunes. Elle s’intéressait bien davantage au
destin religieux des paysans et des ouvriers  ; les enfants –  le
tout-venant de la communion solennelle – étaient considérés par
elle comme une sorte de clientèle captive qui, une fois dégonflée
la bulle artificielle du rite de passage, avait tendance à s’aligner
mécaniquement sur le niveau de pratique de ses parents. De
même s’intéressait-elle davantage aux hommes qu’aux femmes,
toujours plus pratiquantes que les premiers, surtout dans les
régions déchristianisées. À propos des enfants, l’abbé
Michonneau écrivait en 1945 dans Paroisse, communauté
missionnaire :

Il semble que, depuis un demi-siècle, les prêtres se soient
consolés de la perte d’un royaume par la conquête d’un
autre  : ne pouvant avoir les hommes, on s’est attaqué à
grouper les femmes  ; ne pouvant avoir les adultes, on a
cherché les jeunes ; et comme les jeunes gens sont encore
difficiles à atteindre, on s’est rabattu sur les enfants… Ils
offrent un domaine presque certain, c’est un royaume
assuré 27.

L’époque allait se charger d’apprendre au clergé que ce
«  royaume assuré  » ne l’était pas. On paraît avoir alors un peu
oublié que la transmission ne va jamais de soi et que, pour
n’importe quel système de valeurs et d’idées, la jeunesse est
toujours un moment délicat à passer. Pascal, avec son étrange



génie sociologique, ne pensait-il pas que, dans la Bible, les
patriarches vivaient plusieurs centaines d’années parce que Dieu
avait voulu limiter les générations, précisément pour ne pas
mettre en péril la transmission de la vérité en ses stades
initiaux 28  ? Boulard recommandait même au départ à ses
collaborateurs de ne pas compter les moins de 14 ans, voire de
21  ans, parce que leur pratique lui paraissait peu significative.
C’était considérer que les milieux se reproduisaient presque
mécaniquement et garantissaient une stabilité relative des taux
de pratique dans la longue durée. Dans la courbe de pratique
par âge, de part et d’autre du pic de la communion solennelle,
on retrouvait ainsi à 25  ans le contingent des pratiquants de
7 ans, qui venaient généralement des mêmes familles.

L’hypothèse est, au demeurant, difficile à vérifier dans le
détail parce que très peu d’enquêtes se sont intéressées à la
famille comme unité de base de la pratique. La perspective était
focalisée sur le pratiquant isolé, si bien que les faits de
transmission, pourtant essentiels, échappaient largement à
l’analyse. Au début des années 1950 à Saint-Pothin, 70  % des
pratiquants étaient issus de familles entièrement pratiquantes  :
« Ce sont des familles, concluait Émile Pin, et non des individus
qui vont à la messe 29. »

À ma connaissance, la seule enquête qui se soit penchée
sérieusement sur le problème est l’«  enquête jeunes  » du
diocèse de Besançon en 1962. Elle montrait, dans ce grand
diocèse «  chrétien  » de l’Est, que les trois quarts des jeunes
vivaient dans des familles homogènes sur le plan religieux –
 dont les deux parents pratiquaient ou s’abstenaient ensemble.
Les deux milieux se reproduisaient très bien. Seul un quart des
enfants vivait dans des familles aux profils plus indécis, soit que



les deux parents fussent des pratiquants irréguliers, ou le père
pratiquant irrégulier et la mère pratiquante, le père non
pratiquant et la mère pratiquante (éventuellement irrégulière).
Le cas inverse (le père pratiquant et la mère non pratiquante)
étant statistiquement marginal. Le destin religieux de ces
enfants était plus aléatoire que dans les couples homogènes.
Fait remarquable, l’enquête de 1962 montrait que cette volatilité
relative jouait alors plutôt en faveur de la pratique qui avait
tendance à gagner du terrain. Le milieu pratiquant était d’une
compacité reproductive impressionnante, avec un taux de
transmission réussie de quasiment 100  %. Ici, le contraste est
total avec la situation qui allait prévaloir dans les années
suivantes, puisque la crise est venue en partie du décrochage
des jeunes issus de ces familles pratiquantes.

Comment expliquer un tel phénomène ?
Le décrochage des jeunes n’était pas en soi une nouveauté.

Le problème de leur « persévérance » était déjà un lieu commun
et la croix des pasteurs du XIX

e  siècle. Les enquêtes des années
1950 faisaient apparaître invariablement la même courbe de
pratique par âge (voir figure  9), qui commençait vers 7  ans, du
fait de l’obligation dominicale, un peu avant dans les familles
pratiquantes (mais, contrairement à aujourd’hui, on n’emmenait
guère à la messe les tout petits enfants). Elle culminait vers
12 ans lors de la communion solennelle, avec, à ce moment-là,
autour de 80  % de la génération concernée, peut-être même
plus. Au lendemain même de la cérémonie, avec des nuances et
des rythmes différents selon les régions et les sexes,
commençait une impressionnante dégringolade au terme de
laquelle une génération «  prenait ses positions religieuses  »
(l’expression est de Boulard) vers 25 ans, après le mariage et le



service militaire pour les garçons. Celles-ci étaient, en général, à
peu près définitives et ne variaient guère par la suite. Tout au
plus peut-on noter sur la fin, après 60 ou 70  ans, un léger
ressaut terminal de courbe, variable selon les diocèses,
imputable au veuvage, aux éventuels loisirs de la retraite (encore
qu’ils fussent assez rares) ou à l’angoisse de la mort. En règle
générale cependant, on mourait comme on avait vécu, dans l’axe
de ses positions antérieures. L’enterrement religieux, en
revanche, restait massif, de sorte que la grande majorité des
Français sortaient de ce monde en passant physiquement par
l’église. La nouveauté, dans les années 1960, n’était donc pas
tant de voir les baby-boomers décrocher, puisque les jeunes
l’avaient «  toujours  » fait en un sens, au moins depuis les
lendemains de la Révolution, mais qu’ils se soient mis à
décrocher nettement plus que leurs prédécesseurs. En termes
sociologiques, on peut dire que le système a été cassé par la
combinaison d’un effet d’âge et d’un effet de génération.



Figure 9. Courbe de la pratique par âge
(diocèse de Nantes, 1958)

SOURCE : La Pratique religieuse dans l’agglomération nantaise, t. 3, Nantes,
Commission de sociologie de la Mission de Nantes, 1958, p. 5 (14 PP 70,

diocèse de Nantes, CNAEF).

Il reste que les raisons de ce surdécrochage des baby-
boomers par rapport à leurs devanciers demeurent, malgré tout,
assez mystérieuses. Le phénomène nous parle a priori autant de
leurs parents que d’eux-mêmes, dans la mesure où, bon gré mal
gré, les premiers ont laissé faire les seconds. Une génération
peut toujours en cacher une autre 30. Il faudrait poursuivre
l’enquête mais on peut noter d’ores et déjà que ces parents
étaient nés généralement dans l’entre-deux-guerres et que
paradoxalement, sur le plan religieux, ils ont appartenu à des
générations qui étaient plutôt plus religieuses que les
précédentes (de l’époque de la séparation des Églises et de
l’État).



Quoi qu’il en soit, il me semble que ce déclin a procédé de
l’addition de deux phénomènes assez différents  : une
amplification du décrochage des jeunes, lequel était très ancien
et presque structurel depuis les lendemains de la Révolution, et
un moindre accrochage de la génération en amont par la
communion solennelle, appelée de plus en plus « profession de
foi » 31, soit parce que les catéchismes étaient moins fréquentés,
soit parce qu’on a cessé d’exiger des enfants qui les
fréquentaient qu’ils assistent à la messe dominicale, comme
c’était le cas jadis, en leur faisant dûment poinçonner un bulletin
spécial.

On l’a un peu oublié en effet, mais beaucoup d’enfants entre
9 et 12  ans allaient à la messe sans leurs parents, où ils
rejoignaient sur les bancs leurs camarades du catéchisme de
communion. Dans certaines paroisses urbaines des années
1950, on a commencé à proposer des messes d’initiation
spécialement pour les enfants. Il est vrai qu’au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, dans bon nombre de paroisses,
notamment rurales, les familles se séparaient encore en arrivant
à l’église, les hommes partant d’un côté, les femmes de l’autre,
les jeunes filles se rassemblant derrière l’harmonium et les
enfants dans les premiers rangs, pour la discipline. Dans un
rapport de 1946 sur la pratique religieuse dans le diocèse de
Rodez, un ecclésiastique commentait  : «  Nos paroissiens
démolissent leur propre famille pour former la famille
paroissiale 32. »

Le premier facteur est donc sans doute la réduction de la
base d’accrochage de la génération à travers le rite de la
communion solennelle 33. Les règlements diocésains des années
1950 précisaient encore clairement que, pour y être admis, il



fallait assister régulièrement à la messe et au catéchisme, et se
confesser au moins une fois par mois. L’attachement à ce rituel
de terminaison de l’enfance était encore largement répandu. Il
fournissait à la famille l’occasion de se réunir, faisait plaisir à ses
représentants les plus pieux (et on avait encore facilement un
oncle prêtre ou une tante religieuse) et laissait des souvenirs
émus à tous, surtout lorsque les enfants venaient demander
pardon à leurs parents de leurs offenses passées. Le décrochage
de la pratique commençait parfois le dimanche d’après, même si
le système du « renouvellement » à un an de distance servait de
filet temporaire et qu’il était variable, dans son ampleur et son
rythme, selon les sexes (les garçons décrochant avant les filles),
les milieux et les régions.

La réforme de Pie  X qui, par le décret Quam singulari du
8 août 1910, avait recommandé de faire communier les enfants
dès 7  ans, n’y avait pas changé grand-chose. Les évêques
français, qui avaient été d’abord bien embarrassés de cette
nouvelle exigence pontificale, s’étaient contentés de dissocier la
communion « privée », rendue désormais possible dès 7 ans, de
la communion « solennelle », maintenue vers 12 ans, de manière
à éviter de perdre les bénéfices pastoraux du rite de passage. En
1936, sous le Front populaire, l’allongement de la scolarité
obligatoire jusqu’à 14 ans, au lieu de 13 ans auparavant, n’avait
pas bouleversé le système, même si une partie du clergé aurait
voulu alors repousser l’âge de la communion d’un an pour
retrouver une meilleure cohérence avec l’obligation scolaire.

Dans les années 1950, la communion solennelle avait déjà
suscité de nombreux débats dans le clergé français. Les
éléments réformateurs avaient tendance à critiquer un rite perçu
comme formel, hypocrite, « sociologique », sans véritable valeur



spirituelle, et ce d’autant plus que le baby-boom avait accru la
demande sans accroître en proportion le nombre de prêtres
susceptibles d’y faire face. Les églises des années 1950, surtout
dans les pays déchristianisés où la pyramide des âges de
l’assistance dominicale était plus déséquilibrée, étaient pleines
d’enfants et de jeunes. Beaucoup de prêtres se plaignaient de ce
que le message des parents («  Fais ta communion et tu seras
débarrassé  ») était aux antipodes de celui qu’ils voulaient faire
passer. «  Chaque année, au jour de la communion, résumait
l’abbé Gaucheron en 1952, c’est la grande apostasie
solennelle 34. » L’abbé Michonneau estimait que, dans sa paroisse
de banlieue parisienne, au bout de trois ou quatre ans, 80 % des
enfants avaient disparu et ne remettaient jamais les pieds à
l’église 35.

L’épiscopat cependant restait attaché au rite dans sa
définition ancienne et il avait rappelé dans son Directoire sur la
pastorale des sacrements d’avril  1951 qu’il fallait le conserver en
l’état, ainsi que l’expression de «  communion solennelle  », à
laquelle certains voulaient déjà substituer celle de «  profession
de foi ». On s’est contenté alors d’aménagements mineurs du rite
et de la généralisation de l’aube, en lieu et place des costumes
traditionnels (la robe de mariée pour les filles, le costume pour
les garçons), présentée à l’époque comme un progrès spirituel
mais aussi démocratique dans la mesure où elle limitait la
concurrence somptuaire entre les familles qui laissait de vifs
souvenirs aux enfants, pas toujours heureux.

Sur ces entrefaites, deux éléments nouveaux sont intervenus
au début des années 1960 : le concile et la réforme Berthoin qui
a porté l’obligation scolaire de 14 à 16 ans.



Le concile et la réforme liturgique consacraient globalement
les positions des réformateurs, de sorte que la critique de la
communion solennelle (dont il ne disait pourtant rien) s’en est
trouvée indirectement relancée, avec cette fois des effets
sensibles. Dès 1963, dans une partie de la presse
confessionnelle, il est question du «  scandale  » (réel ou
imaginaire, selon les opinions) de la communion solennelle et de
sa transformation en profession de foi 36. La tendance était à la
désolennisation de la cérémonie et à en restreindre l’accès aux
éléments vraiment motivés, quitte à imaginer des rites de
consolation pour le tout-venant des fidèles ou une plus grande
progressivité dans son administration. Comme l’ont bien perçu à
l’époque Serge Bonnet et Augustin Cottin, auteurs d’un ouvrage
retentissant sur la question en 1969, il s’agissait d’un débat
sociologiquement fondamental parce que la communion
solennelle était, à bien des égards, la clé du catholicisme
populaire et «  saisonnier  » 37. Le débat sur les conditions
d’admissibilité à la communion et la tendance à les restreindre
ont eu de grandes conséquences, en amont sur la demande de
baptêmes, dont on s’est mis à discuter des conditions
d’admissibilité à partir de 1963-1964 (juste avant que les
premières cohortes de baby-boomers ne commencent à faire
baptiser leurs propres enfants), et en aval sur celle des mariages
(puisqu’on faisait aussi sa communion pour pouvoir se marier à
l’église). Bref, ce qui était en jeu était rien moins que l’avenir du
troisième cercle lebrasien de la pratique, qualifié de plus en plus
de « catholicisme festif ».

L’autre élément important fut la réforme Berthoin de 1959,
qui a donc fait passer l’âge de la scolarité obligatoire à 16  ans
révolus. Elle concernait les enfants qui atteindraient l’âge de



6 ans à compter du 1er  janvier 1959, donc nés à partir de 1953.
Le décrochage spectaculaire des jeunes de 12 à 14 ans tel qu’il
apparaît dans les statistiques de 1968 du diocèse de Poitiers
concernait précisément des enfants nés entre 1954 et 1956,
c’est-à-dire les premiers bénéficiaires de la réforme. On peut
penser que ce qui était en cause plus généralement était la
conception traditionnelle du passage de l’enfance à la jeunesse,
perçu désormais comme plus tardif et plus progressif, en même
temps que la généralisation dans la société française de
l’«  adolescence  », cet âge intermédiaire entre l’enfance et l’âge
adulte qui était plutôt autrefois l’apanage de la bourgeoisie.

Bref, il est probable que la crise de la communion solennelle
et sa transformation en «  profession de foi  » (qui avait
généralement lieu quand l’enfant était en classe de cinquième)
ont joué un rôle majeur dans le déclin de l’accrochage religieux
de la génération parmi les anciens catholiques «  saisonniers  ».
Le changement rituel a dû ici provoquer ou fournir le prétexte à
la rupture. Pour bien faire, il faudrait reprendre le dossier
diocèse par diocèse en regardant chaque fois quand et comment
s’est produit le changement et avec quelles conséquences 38.
Robert Pannet, l’auteur du livre qui a lancé en 1974 la querelle de
la «  religion populaire  », écrivait que, partisan au début des
années 1960 de la suppression ou, en tout cas, de la
désolennisation de la communion solennelle, il avait changé
d’avis ensuite, au vu de ses effets sur le catholicisme populaire 39.

L’autre élément décisif a été l’amplification du décrochage des
jeunes après la communion, notamment dans les familles
pratiquantes et celles qui présentaient un profil mixte. A dû jouer
un rôle ici le nombre des baby-boomers, c’est-à-dire l’effet de
masse, le fait qu’ils étaient, dans l’ensemble, plus éduqués que



leurs parents et que cette supériorité intellectuelle a pu rejaillir
en disqualification religieuse et morale des seconds 40, le
développement de l’enseignement secondaire public, la difficulté
pour le privé de soutenir la concurrence et pour l’Église de
fournir des aumôniers en nombre suffisant, l’exode agricole et
rural qui a touché une partie de cette jeunesse avec ses effets de
déracinement habituels, l’évolution des méthodes pédagogiques
et la tendance à privilégier désormais la négociation,
notamment dans les domaines jugés d’importance secondaire
comme la religion (pour préserver des chances de l’emporter
dans les domaines prioritaires tels que les études), la mixité
croissante des relations sociales, due notamment à cette
révolution silencieuse qu’a été la mixité scolaire, qui, en
favorisant la sociabilité commune, a pu rapprocher les standards
de pratique des filles et des garçons.

À l’intérieur d’une même famille, l’attitude des parents a ainsi
pu varier en fonction du sexe, de la date de naissance et de la
place dans la fratrie de l’enfant. Une chrétienne vendéenne, née
en 1950, troisième d’une famille pratiquante de cinq enfants nés
sur une période de huit ans, relate ainsi un souvenir de la fin des
années 1960  : «  Il s’agit d’une discussion avec maman. Je lui
disais mon étonnement de voir que rien n’était dit à mon frère
plus jeune qui prenait la liberté de ne pas aller à la messe,
surtout parce qu’il n’y avait que trois ans d’écart entre nous
deux 41.  » Sans doute le fait qu’il s’agissait d’un garçon a joué
dans ce cas précis, mais la date aussi. À trois ans près, elle
pouvait déterminer au sein d’une même génération des cohortes
au profil religieux sensiblement différent.

Je résumerais donc volontiers le propos en disant que le
décrochage des jeunes a été le fait générateur de la crise (au sens



de facteur principal) et qu’il a procédé d’un triple effet cumulé
d’âge (le décrochage postcommunion), de génération (les baby-
boomers) et de période (Vatican II et Mai 68 notamment).

La mutation socioculturelle

Si les phénomènes «  religieux  » ont souvent des causes
«  religieuses  » parce qu’il faut bien arriver à comprendre, par
exemple, pourquoi, concrètement, on cesse un jour d’aller à la
messe ou, au contraire, on y retourne, il est bien certain que,
derrière ou concurremment avec elles, jouent des causes
« sociologiques » (au sens large). Le départ entre les deux n’est
jamais facile à faire. Je ne crois pas qu’il y ait à choisir une
causalité contre une autre, comme si les unes étaient réelles et
les autres imaginaires, ou purement prétextuelles. Mais le fait
est que, pour comprendre le fonctionnement de ces causes
socio-culturelles en terrain religieux, il faut être très attentif à
l’évolution des modes concrets d’administration des sacrements
et aux débats pastoraux qu’ils suscitent. Invoquer sans plus de
commentaires, comme on l’a souvent fait, les changements
«  sociaux  » comme causes d’évolution des phénomènes
« religieux » revient un peu à donner sa langue au chat. Tout le
problème est de montrer comment, c’est-à-dire par quels
cheminements concrets, une mutation culturelle ou sociale peut
produire de tels effets religieux.

Or il me semble que, chemin faisant, on a déjà vu se profiler à
diverses reprises des mécanismes de ce genre. L’important ici est
de souligner la simultanéité, au milieu des années 1960, de deux
mutations, l’une religieuse, l’autre socio-culturelle, qui, en



renforçant mutuellement leurs effets, ont donné à la période son
explosivité particulière.

La rupture religieuse que nous avons décrite est exactement
contemporaine du «  tournant de 1965  », dont sociologues et
historiens ont beaucoup dit, à la suite notamment d’Henri
Mendras, qu’il correspondait au moment où les changements
économiques et sociaux de l’après-guerre avaient vraiment
commencé à produire leurs effets culturels 42. Le constat s’inscrit
à l’intérieur d’une chronologie affinée des Trente Glorieuses dans
laquelle on distingue mieux désormais trois phases principales :
la reconstruction et le relèvement des ruines de la guerre entre
1945 et 1949, la modernisation économique et sociale des
années 1950 et du début des années 1960, et le changement
culturel à partir du milieu des années 1960. Les démographes
considèrent ainsi classiquement que le baby-boom a pris fin
assez brutalement au milieu des années 1960, quand les baby-
boomers eux-mêmes sont arrivés en âge d’avoir des enfants 43  ;
Paul Yonnet enregistrait une mutation du même genre dans les
attitudes face à la mort 44  ; Antoine Prost, dans l’évolution des
méthodes éducatives, fondées de plus en plus sur la psychologie
et la négociation, ainsi que dans la tolérance collective à l’égard
de la sexualité préconjugale des jeunes 45. Plus généralement,
Jean-François Sirinelli, dans ses travaux sur les baby-boomers,
considère que tout ce qui précède 1965 relève désormais pour
nous de l’«  anthropologie historique  », avec ce que le terme
suggère de distance et d’étrangeté culturelle 46. Nul doute que la
thèse ne possède une grande part de validité en matière
religieuse.

Est-ce un hasard, par exemple, si la courbe d’équipement des
ménages français en postes de télévision, qui a connu une



croissance presque verticale dans les années 1960 47, est la
symétrique inversée de celle de la pratique religieuse  ? La
télévision a fait ses débuts véritables en France en 1948-1949  ;
cependant, en 1959, moins de 10  % des foyers encore étaient
équipés. La France était alors très en retard, non seulement sur
les États-Unis, mais encore sur la Grande-Bretagne ou l’Union
soviétique. Dans les années 1960, en revanche, ce sont près de
six cent mille récepteurs qui ont été vendus chaque année, de
sorte qu’on est passé d’un million de postes en 1958 à dix
millions en 1968, dans un marché désormais quasi saturé. Une
deuxième chaîne naît en 1964, une troisième en 1972.

Un tel croisement de courbes ne signifie évidemment pas
que la télévision a combattu délibérément et triomphé de la
religion, pas plus que l’automobile ou l’allongement de la
scolarité obligatoire. Un certain nombre de catholiques militants
ont été parmi les premiers à s’intéresser à la télévision et à ses
potentialités apostoliques. Le futur Télérama est né en 1950 et la
première messe télévisée (célébrée à Notre-Dame de Paris par le
cardinal Suhard) date de 1948. Dans les années 1970, l’émission
dominicale pouvait à bon droit se présenter comme la
« première paroisse de France », d’autant plus qu’elle a récupéré
une partie du public pratiquant déstabilisé par les
transformations post-conciliaires. Mais la télévision a
certainement eu de puissants effets «  religieux  » indirects en
substituant des distractions profanes à d’anciennes distractions
religieuses, dans une espèce de passage général au stade
industriel du divertissement qui est un des traits marquants de
la période. Elle a aussi réduit la sociabilité collective (qui a eu
tendance à se replier sur le for familial) et, à travers un



renforcement de l’unité culturelle du pays, nivelé les différences
régionales et leurs spécificités religieuses.

Trois nappes de charriage sociologiques
de la mutation

L’événement Vatican  II et la mutation socioculturelle des
années 1960 n’auraient sans doute pas produit de tels effets s’ils
n’avaient rencontré à ce moment-là de grandes transformations
sociales qui les ont portés et qui ont fonctionné pour eux comme
des nappes de charriage en géologie. On en mentionnera ici
trois principales.

LA FIN DES RÉSERVES RURALES DU CATHOLICISME

La première est que le catholicisme français a fini par perdre
ses réserves rurales en raison de l’urbanisation et de l’exode
rural. Celles-ci lui ont longtemps permis de maintenir ses taux
(de pratique et d’ordination) au prix, il est vrai, d’une exploitation
de plus en plus intensive, notamment dans l’entre-deux-guerres.
Il a suivi sur cette pente son vieux rival, le protestantisme
français, qui a perdu les siennes peu de temps auparavant, dans
l’Est, le Midi et le Rhône, ainsi que dans l’Ouest (en Charente,
Charente-Maritime, dans le sud des Deux-Sèvres). L’historien
protestant Émile Léonard écrivait en 1955  : «  Autrefois en
majorité rural, le protestantisme tend à devenir urbain 48  », et à
s’étaler sur l’ensemble du territoire, au-delà de ses vieux bastions
traditionnels du Gard, de l’Ardèche, de la Drôme, du Tarn et de



l’Alsace. Dans les années 1950, les catholiques avaient plutôt
tendance à s’en féliciter discrètement (parce que les relations
avec les «  frères séparés  », en ces temps pré-œcuméniques,
étaient déjà devenues relativement courtoises), leur poids relatif
dans ces régions traditionnellement partagées s’en trouvant
accru d’autant, mais ils ont été rattrapés par le phénomène.

Or celui-ci est doublement important. Non seulement en
raison du poids persistant de la population rurale dans la France
d’après-guerre, mais aussi parce que le catholicisme urbain
présentait encore, au début des années 1960, des cadres
mentaux largement ruraux. C’était la leçon implicite du livre de
1968 de Boulard et Remy sur la pratique urbaine qui montrait
que la dispersion des taux de pratique urbains reflétait celle des
arrière-pays ruraux dans lesquels ils se recrutaient 49. Boulard
avait trouvé à l’époque la conclusion plutôt rassurante parce
qu’elle tendait à montrer que la ville était moins
déchristianisante qu’on ne l’avait longtemps dit. Mais cette
conclusion signifiait aussi que le catholicisme urbain vivait en
grande partie sous perfusion rurale et qu’il aurait un sérieux
problème le jour où celle-ci lui ferait défaut. De fait, le
catholicisme tend désormais à se concentrer de plus en plus
dans les villes ou certains quartiers des grandes métropoles, où
il forme parfois des minorités substantielles. À partir des années
1980, à des rythmes variables selon les diocèses, les effets de ce
qu’on a appelé pudiquement le « regroupement des paroisses »,
lié à la crise des vocations sacerdotales et à l’impossibilité de
maintenir en état de fonctionnement l’ancien maillage paroissial,
ont achevé de laminer le catholicisme rural. De plus en plus,
l’ancien doyenné ou chef-lieu de canton est devenu la
circonscription de base du diocèse avec, à la clé, des difficultés



croissantes pour l’Église à maintenir le service public de la
transcendance sur tout le territoire. Le parallèle avec les
difficultés actuelles de l’État à maintenir les services publics tout
court dans les zones rurales n’est pas fortuit. Dans la plupart de
ses anciens bastions ruraux, le catholicisme est dorénavant
réduit à une peau de chagrin, surtout là où, comme dans
certains pays du Massif central, les communications sont
difficiles et la population dispersée en petits villages qui
permettent difficilement d’atteindre le seuil critique de la
communauté vivante.

L’événement était plus ou moins attendu d’ailleurs, et Boulard
le redoutait déjà au sortir de la Seconde Guerre mondiale quand
il écrivait dans ses Problèmes missionnaires :

Si une paroisse ne monte pas tout d’un coup, elle met
aussi longtemps à s’effondrer. Le conformisme social a eu
du bon. Il ne faut pas nous endormir sur cette
constatation réconfortante. Nous avons écrit  : a eu, au
passé. C’est que maintenant le frein ne fonctionne plus, et
la descente –  s’il n’est porté hardiment remède  – va
s’accélérer. Ce frein, c’était une vieille civilisation paysanne
et chrétienne, combinaison solide d’esprit paysan et de
christianisme, et qui a empêché, partout où elle n’a pas
été rongée par l’influence citadine, les grosses descentes
au moins extérieures. Mais maintenant cette vieille
civilisation touche partout à sa fin  […] et rien n’empêche
plus les chrétientés de s’affaisser et tourner en pays
d’indifférence. Que les responsables veillent  ! Caveant
consules 50.



Il faisait cependant la distinction à l’époque entre deux types
de chrétientés rurales  : celles qui lui paraissaient devoir leur
vitalité religieuse apparente à leur isolement ou à leur retard, et
qui devraient faire face un jour ou l’autre à une épreuve décisive
si rien ne changeait d’ici là, et les chrétientés ouvertes et
modernisées qui conciliaient progrès « humain » et « spirituel »,
dont l’avenir lui paraissait mieux assuré. En gros, la Bretagne (en
dehors du Léon), la Vendée (ce qui était assez discutable), le nord
des Deux-Sèvres, la Savoie tarentaise d’un côté, l’Alsace, la
Lorraine, les Flandres de l’autre. L’avenir n’a pas vraiment
confirmé le pronostic parce que la crise a finalement été
générale et qu’elle a affecté aussi bien les pays réputés
«  retardataires  » que les plus «  modernisés  ». Mais il est
significatif de voir que ce thème de l’effondrement possible des
vieilles chrétientés rurales, après être passé au second plan dans
les années 1950, est revenu au centre des réflexions de Boulard
au milieu des années 1960, juste avant la rupture. La Fin des
paysans d’Henri Mendras, ce grand classique de la sociologie
rurale française, date de 1967 51. En avril 1966, lors d’une session
à Albi, dans le Tarn, département dont la population urbaine
était devenue majoritaire très récemment et qui se situait à
l’extrémité sud-ouest de la zone religieuse du Massif central,
Boulard déclara :

[…]  voyez-vous j’ai souvent l’impression, en regardant
cette carte de France que je médite depuis vingt ans et
que je connais de plus en plus intimement, que nous
sommes, au niveau du christianisme populaire français,
villes et campagne, devant une pratique religieuse
souvent plus sociologique qu’une conviction personnelle.



Il ne faut pas mépriser ce fond sociologique parce qu’il
permet à des pauvres, au sens humain du terme, de
rester fidèles au Christ. Ce n’est pas rien, puisque c’est le
Seigneur qui a voulu que l’homme soit dépendant de son
milieu social. Mais nous n’avons pas le droit de nous en
contenter. Et je pense que dans un temps de mutation de
civilisation, comme nous sommes actuellement, si nous
n’arrivons pas à un christianisme plus mordant, nous
n’empêcherons pas les descentes 52.

Émouvante méditation sur la carte, en amont immédiat de la
chute (les données de l’enquête locale dataient de 1964), de qui
sentait venir confusément l’événement apocalyptique (la fin du
catholicisme «  sociologique  ») censé révéler le niveau religieux
« réel » des masses sur lequel, comme on voit, il n’était pas très
optimiste, même s’il n’avait pas l’ingénuité de croire, à l’instar de
beaucoup de ses confrères, qu’une religion de masse puisse
jamais se passer de sociologie, comme une âme de corps.

UNE MOINDRE VITALITÉ DÉMOGRAPHIQUE DES FAMILLES

CATHOLIQUES

L’autre grand phénomène qui me paraît avoir sous-tendu la
mutation est démographique. On a vu que la carte Boulard
recoupait encore largement, dans les années 1930, celle de la
vitalité démographique française. Entre 1860-1862 et 1930-1932,
la fécondité «  légitime » (dans le mariage) avait baissé de 40 %,
mais sa carte était restée à peu près la même, sauf évolutions de
détail. En 1860-1862, le département le plus fécond était le Haut-
Rhin (avec 267 naissances vivantes pour 2 000 femmes mariées



de 25 à 49  ans), le moins fécond le Lot-et-Garonne (104)  ; en
1930-1932, ces positions étaient occupées respectivement par le
Morbihan (161) et la Seine (67) 53. Dans les deux cas, des pays
« A » et « B » de la carte Boulard, et un rapport entre les deux de
1 à 2,5  environ, bien qu’il ne faille pas oublier que le taux de
célibat était traditionnellement plus élevé dans les régions
chrétiennes (ce qui favorisait les vocations sacerdotales et
religieuses) et la fécondité « illégitime » moindre.

Comme souvent en matière démographique, il faut
descendre au niveau des familles pour réaliser ce que
signifiaient exactement ces chiffres. Du point de vue des
structures familiales, la société française d’avant le baby-boom
présentait un double visage : une majorité de familles (61 % en
1931) n’avait aucun (12), un (26) ou deux (23) enfants, et
représentait environ 40 % du total des enfants survivants, tandis
que 40  % des familles restantes représentaient les 60  %
restants 54. La situation témoignait ainsi de l’ampleur de la
révolution malthusienne du XIX

e  siècle, étudiée par un des tout
premiers lecteurs de Le Bras parmi les historiens, Philippe Ariès,
dans le livre-source de son œuvre, Histoire des populations
françaises 55. Elle signifiait aussi que le pays comprenait encore
au début des années 1930 un nombre relativement important de
familles nombreuses 56, voire très nombreuses, notamment dans
les pays «  A  » de Boulard. On le voit bien, du reste, sur les
monuments aux morts de la Grande Guerre dans ces régions à
la récurrence des noms dans les communes, par exemple en
Lozère ou en Aveyron (ce qui reflétait aussi des structures
familiales spécifiques). Sous ce rapport, la comparaison des
extrêmes de la carte Boulard est éloquente (voir tableau  1),
même si les cas intermédiaires sont moins clairs.



Tableau 1. Religion et structures familiales départementales 57

Nombre
d’enfants
nés pour

cent familles
en 1931

Morbihan
(pays « A »
intégral)

Lozère (pays
« A »

intégral)

France
entière

Lot-et-
Garonne

(pays « B »
quasi

intégral)

Paris

0 8 8 12 9 22
1 ou 2 36 35 49 62 56

3 16 14 15 13 10
4 ou plus 40 43 24 16 12

Total 100 100 100 100 100

SOURCE : Pierre Gemaehling, « Structures familiales comparées », dans
Deuxième semaine sociologique organisée par le Centre d’études sociologiques

du 12 au 17 mars 1951 (séance X), Paris, Armand Colin, s. d., p. 10.

Le critère de la famille nombreuse n’était pas seulement
religieux mais social 58. Avaient beaucoup d’enfants, pour dire les
choses rapidement, ceux qui en avaient les moyens et pour qui
ils étaient une charge supportable, bien que – on peut le noter
au passage  – ce fût souvent au prix d’une vie assez spartiate
(même au regard des standards de l’époque), et ceux qui étaient
très pauvres et qui, pour des raisons symétriques mais inverses,
ne comptaient plus, ou guère. C’était le cas notamment dans une
partie du monde ouvrier et tout un quart-monde rural souvent
réputé «  pépinière de mauvais sujets  ». Quand le critère social
croisait le critère religieux, comme dans certaines fractions de la
bourgeoisie catholique et du monde paysan, mais parfois aussi
dans certaines classes moyennes, on pouvait atteindre des
chiffres impressionnants, de douze, quinze, dix-sept enfants. Le
père Marie-Dominique Philippe par exemple, fondateur en 1975
de la communauté Saint-Jean, est né en 1912 dans une grande



famille du Nord de douze enfants, dont huit sont entrés en
religion 59, et le cas n’était pas exceptionnel.

Les familles pratiquantes faisaient donc, dans l’ensemble, plus
d’enfants que les autres, même si l’on trouvait aussi des
catholiques malthusiens et des laïques prolifiques, sans parler
évidemment des cas de stérilité. Dans la longue durée, le
phénomène a probablement aidé le catholicisme à maintenir ses
taux en compensant à chaque génération tout ou partie de ses
pertes, en même temps qu’il alimentait régulièrement le camp
laïque en « sortants » de fraîche date de la religion, susceptibles
de rajeunir son combat et de maintenir son actualité. On peut
s’étonner rétrospectivement que le point n’ait pas été davantage
souligné par Le Bras et Boulard, qui, il est vrai, n’étaient pas très
sensibles aux problèmes démographiques, non plus qu’aux
variables de sexe et d’âge de la pratique, qui se sont pourtant
finalement avérées essentielles.

Or le paradoxe du baby-boom est qu’il ne s’est pas tant
traduit par une multiplication des familles nombreuses, comme
on le croit parfois, que par celle des naissances de rang deux et
trois dans les fratries, le tout sur fond de promotion officielle
(notamment fiscale) d’un modèle à trois enfants qui n’avait rien
de particulièrement «  catholique  ». Le point a été bien vu à
l’époque par Alfred Sauvy 60 ou le jésuite Stanislas de Lestapis 61,
spécialiste des questions démographiques dans l’Église qui
considérait que la bonne mesure dans ce domaine était une
famille de cinq à six enfants séparés par des intervalles
intergénésiques de deux ans. Ce qui veut dire concrètement que
le baby-boom a été «  fait  » pour l’essentiel par le bloc des
quelque 60  % de familles françaises qui étaient déjà plus ou



moins malthusiennes dans les années 1930 et qui se sont mises
à avoir un ou deux enfants de plus.

Ce n’est pas le lieu ici de discuter des raisons de ce
changement. On a évoqué pêle-mêle la baisse de la mortalité
infantile, l’accroissement de la nuptialité, le climat familialiste
d’après-guerre, une plus grande activité sexuelle des couples liée
à leur plus forte unité, la multiplication des « loupés » induits par
le changement de système contraceptif et le passage tendanciel
de l’ancien coitus interruptus, pénible mais efficace, aux nouvelles
méthodes naturelles de régulation des naissances, plus
aléatoires. L’important est que le nombre des familles vraiment
nombreuses (au-dessus de six enfants) ne semble pas s’en être
trouvé sensiblement augmenté, bien que les études manquent
encore dans ce domaine et qu’il y aurait lieu sans doute de faire
des distinctions entre les différentes cohortes de femmes qui ont
engendré sur vingt ans les baby-boomers. Parmi celles qui ont
accueilli leurs premiers enfants dans les années 1950 en tout
cas, la proportion des familles très nombreuses semble avoir
nettement diminué. Ce qui signifie que, du point de vue des
structures familiales, la «  transition démographique  » 62 n’a
vraiment achevé son cycle dans la société française qu’avec le
baby-boom, lequel a raréfié les familles très nombreuses en
favorisant une convergence globale vers un modèle à trois
enfants. En d’autres termes, si le baby-boom a plutôt été une
bonne nouvelle pour la société française, qui s’en est trouvée
sensiblement rajeunie après des décennies de démographie
anémiée, il n’est pas certain qu’il en ait été de  même pour
l’Église, aussi bien du point de vue du nombre des pratiquants
que des vocations sacerdotales et religieuses, dans la mesure où



il a signifié moins de familles réellement nombreuses et plus de
mariages.

LES EFFETS RELIGIEUX VARIABLES DE L’IMMIGRATION

La France est depuis longtemps un pays d’immigration. En
1991, la démographe Michèle Tribalat estimait que quatorze
millions de personnes en France étaient immigrées ou d’origine
immigrée, soit environ le quart de la population 63. D’où
l’importance de la question des effets religieux de l’immigration,
à la fois sur les migrants et sur la société d’accueil. Nos
contemporains sont devenus sensibles au problème depuis que
l’islam est devenu par ce biais la deuxième religion du pays, mais
celui-ci se posait déjà au XIXe siècle.

La France était alors ce «  pays d’immigrants dans un
continent d’émigrants  » 64 qui faisait figure d’exception en
Europe, en dehors de certaines régions comme l’Alsace, le Pays
basque ou les Alpes qui participaient aux migrations
internationales. La bibliographie consacrée au sujet n’est pas
très fournie. Aussi les réflexions qui vont suivre n’ont-elles qu’une
portée exploratoire, dans l’attente de recherches plus
approfondies.

Trois faits majeurs se laissent apercevoir.
Depuis le XIXe  siècle, les immigrés en France venaient pour

l’essentiel de pays frontaliers de culture catholique
ultramajoritaire. Au recensement de 1931, au terme du grand
afflux migratoire des années 1920, la population étrangère était
constituée principalement d’Italiens (808  000), de Polonais
(507  000, arrivés pour l’essentiel après la Première Guerre
mondiale), d’Espagnols (351  900) et de Belges (253  000, qui



avaient fourni au XIX
e  siècle les premiers gros contingents

d’immigrés) 65. L’immigration a donc plutôt eu tendance, jusqu’au
seuil des années 1950, à renforcer l’homogénéité religieuse du
pays, même si elle comportait déjà un certain nombre de « sujets
français » d’Afrique du Nord musulmans, notamment à Paris, à
Lyon et à Marseille (102  000, d’après le recensement de 1931),
ainsi que des juifs originaires d’Allemagne et d’Europe centrale et
orientale, qui fuyaient les persécutions.

Le deuxième point à souligner est que l’immigration était
souvent synonyme, pour les populations concernées, de
décatholicisation 66, soit parce que le détachement religieux avait
eu lieu avant le départ, comme dans le cas, bien souvent, des
réfugiés politiques de gauche italiens ou espagnols, soit parce
qu’elles se sont déchristianisées dans l’opération, par
déracinement et/ou au contact des milieux ouvriers et urbains
autochtones. Le problème préoccupait déjà l’Église de France
dans les années 1920 et même dès le XIXe  siècle. Le premier
article du jeune Alphonse Dupront en 1926, à l’époque où il était
encore un fervent militant de l’Action catholique dans son Gers
natal, était consacré à ce problème 67. Le déracinement, les
soucis matériels, le manque de familiarité avec les structures
religieuses locales, l’obligation de travailler le dimanche parfois,
le fait qu’on avait affaire le plus souvent à une population jeune
et masculine, sans famille ni enfants, l’expliquaient. Le problème
n’était pas très différent de celui de ces domestiques bretonnes
dont Le  Bras disait qu’elles abandonnaient leur religion en
arrivant à Paris « sur le quai de la gare Montparnasse », quitte à
la reprendre au retour, si elles revenaient au pays 68. Le
militantisme syndical et politique au sein d’organisations de
gauche souvent très laïques, voire anticléricales, était lui aussi



un facteur d’intégration, en même temps que de
déchristianisation.

Dans certaines régions chrétiennes et industrielles comme le
Nord-Pas-de-Calais, la Lorraine, l’Alsace, le Jura, les nouveaux
arrivants pouvaient ainsi détonner sur le fond local par leur
indifférence religieuse ou leurs positions laïques avancées. Mais
l’inverse était plus fréquent. Le plus souvent, les immigrés qui
s’installaient dans des zones urbaines et industrielles étaient
plus religieux et pratiquants que la moyenne locale, dont ils
contribuaient, de ce fait, à maintenir ou à relever les taux. Dans
ce cas, l’immigration, tout en continuant à être tendanciellement
déchristianisante pour les immigrés eux-mêmes, au moins sur
deux générations, avait plutôt dans l’immédiat un effet
recatholicisant sur la région ou le milieu d’accueil, avec des
nuances notables selon les nationalités et les régions d’origine.
Un exemple célèbre est l’installation, au début des années 1920,
dans les campagnes déchristianisées du Sud-Ouest, dans le
Gers, la Haute-Garonne, le Tarn-et-Garonne, d’Italiens originaires
de régions chrétiennes du nord de la péninsule, venus parfois en
groupes compacts attachés à leur identité 69. Une enquête de
l’Institut national d’études démographiques de 1953 montrait
que le taux de pratique des ouvriers italiens du département de
la Seine était de 34 %, celui des ruraux italiens du Lot-et-Garonne
de 61 %, tandis que les Polonais pratiquaient à 66 % dans l’Aisne
(un département pourtant très déchristianisé) et à 63 % dans le
Nord-Pas-de-Calais 70. Pour ces populations (les Portugais ne
sont arrivés qu’à partir du début des années 1960), le
catholicisme pouvait revêtir aussi une dimension identitaire,
renforcée par un clergé venu des pays d’origine, mais il finissait



généralement par favoriser l’intégration à la génération suivante
via le catéchisme, les patronages et les organisations sportives.
 
 

La recherche des causes en histoire est toujours une
opération délicate dont les philosophes qui ont réfléchi à
l’épistémologie de la discipline ont fait remarquer qu’elles
n’échappaient pas toujours à certaines simplifications, parfois
grossières. Instituées par l’analyse elle-même, les explications
oscillent souvent entre déterminisme et probabilité, sans qu’on
se préoccupe toujours de bien préciser leur nature exacte et
comment elles s’articulent. On ne prétend pas avoir échappé ici
au lot commun, d’autant que l’événement qui nous intéresse a
manifestement procédé de causes multiples et que ses
conséquences ont été hors de proportion avec elles.
 

Il nous a semblé cependant que, dans cet écheveau dont on
peine à démêler les fils, on pouvait au moins distinguer trois
choses. Le rôle d’événement déclencheur du décrochage et de la
crise joué par le concile Vatican II en premier lieu, en particulier
de ce mouvement de sortie de la culture de la pratique
obligatoire dont il a donné le signal (un peu malgré lui), qui a eu
des effets proprement révolutionnaires sur le niveau de la
pratique. Le rôle de fait générateur de la crise joué par le
décrochage des jeunes ensuite, dont les effets se sont étalés
dans le temps à mesure que la génération des baby-boomers a
remonté les degrés de la pyramide des âges, jusqu’à parvenir
dans les années 2010 au seuil de la vieillesse et de la mort. Le
rôle enfin de nappes de charriage sociologiques de la mutation
joué par l’épuisement des réserves rurales de l’ancien
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catholicisme, sa normalisation démographique et les
transformations de l’immigration.

On peut renvoyer cependant à la grande histoire du concile
publiée sous la direction de Giuseppe Alberigo et Étienne
Fouilloux (pour la version française), entreprise internationale
dont les contributions sont de valeur inégale et qui n’est pas sans
arrière-pensées théologiques dans sa conception d’ensemble,
mais qui donne le dernier état de la réflexion savante sur le sujet
(Histoire du concile Vatican II, 1959-1965, Paris, Cerf, 1997-2005).
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CHAPITRE 4

Les différentes temporalités
de la déchristianisation

Le tournant du milieu des années 1960 en matière de
pratique religieuse s’inscrit dans une évolution de plus longue
durée, qui remonte au moins à la Révolution, voire plus haut. Le
problème pour l’historien est d’arriver à articuler ces différentes
temporalités de la déchristianisation : les tendances longues, les
phases, les conjonctures et les événements, sans perdre de vue
la diversité géographique et sociale du catholicisme français, qui
est grande. Rien ne garantit en effet que tout le monde y ait
toujours marché du même pas et dans la même direction, même
si, par hypothèse et faute d’enquêtes suffisantes, on a souvent
fait comme si c’était le cas.

Une rupture de pente

L’idée même de rupture n’avait rien d’évident en soi pour
Boulard et ses collaborateurs. Leurs études les avaient plutôt



amenés à souligner l’ancienneté et les limites de la
déchristianisation, et donc à relativiser le poids des événements
dans le processus, qu’il s’agisse de la Révolution, de la politique
de laïcisation tertio-républicaine ou des deux guerres mondiales.
De surcroît, les enquêtes des années 1950 avaient révélé une
situation d’ensemble beaucoup moins critique que redoutée au
départ, à l’époque où le mouvement « missionnaire » battait son
plein et nourrissait à la fois de grandes alarmes et de grandes
espérances. Un certain optimisme régnait dans les milieux de la
sociologie pastorale à la fin des années 1950 et au début des
années 1960. C’est d’ailleurs, sans doute, l’une des raisons pour
lesquelles les évêques, qui étaient un peu réticents au départ
devant cette opération vérité assez lourde, se sont ralliés au
mouvement : non seulement les enquêtes pouvaient stimuler les
ardeurs apostoliques locales à travers tout le travail de
préparation qu’elles supposaient, mais il s’est vite avéré que
leurs résultats n’avaient rien d’accablant. A contrario, les évêques
s’en sont détournés sitôt qu’elles n’ont plus apporté que des
mauvaises nouvelles.

Commentant les résultats de l’enquête diocésaine de Lille en
1957, le chanoine Verscheure pouvait écrire au seuil des années
1960  : «  Les études effectuées en France concordent pour
indiquer que la pratique dominicale n’évolue que très lentement.
Une série de travaux de Monsieur le Chanoine Boulard à partir
de documents historiques divers, notamment les enquêtes
annuelles sur les Pâques, démontrent même une continuité
séculaire 1. » Dans le même esprit, Joseph Jeannin, commentant
en 1964 les résultats d’une enquête sur la pratique religieuse
réalisée dans le Maine-et-Loire en 1961, concluait au maintien
global des taux depuis le XIXe siècle accompagné – ce qui était le



point important à ses yeux – d’un changement notable du sens
de la pratique, qui tendait à devenir de plus en plus personnelle
et intérieure, et donc de moins en moins «  sociologique  »,
comme on dira bientôt pour s’éviter toute nostalgie 2. La
sociologie pastorale avait donc permis d’acquérir une
connaissance beaucoup plus précise du catholicisme et de ses
différents contrastes (géographiques, sociologiques, de sexe et
d’âge), mais elle n’avait pas préparé les esprits à penser la
rupture, bien au contraire. Non qu’elle se fût trompée : elle avait
raison pour la période qu’elle étudiait. Mais son tort est d’avoir
cru pouvoir en tirer des conclusions générales, valables pour le
présent et pour l’avenir, au moment même où elles allaient
cesser d’être vraies.

Boulard avait ainsi fini par se convaincre que la
déchristianisation se présentait dans la longue durée comme
une pente légèrement déclive dont les origines se perdaient
dans un passé lointain. Elle était certes un peu déprimante parce
qu’elle avait résisté jusqu’à présent aux efforts déployés par des
générations successives de chrétiens pour en inverser le cours,
mais assez rassurante tout de même parce qu’elle préservait a
priori de toute mauvaise surprise. On peut donc dire que le
tournant de 1965 a pris la forme d’une rupture de pente, bien
que la pente fût légère et que, localement, là où les courbes des
années 1950 étaient stabilisées, voire en légère hausse (ce qui
n’était pas rare), elle ait pu se présenter comme une rupture tout
court. Boulard en a parlé ensuite comme du passage d’une
« phase de mutation lente » à une « phase de mutation rapide »,
tandis que Le Bras (qui est mort en 1970, donc un peu tôt pour
prendre toute la mesure de l’événement) aurait sans doute
évoqué un « palier de rupture collective » 3, comme la France en



avait déjà connu en 1789 (avec la Révolution), 1880 (avec les
débuts de la « République des républicains » et de l’application
de leur programme laïque), 1914 et 1939-1940 (avec les deux
guerres mondiales).

Le choc de la Révolution

Les recherches de Timothy Tackett ont rappelé toute
l’importance du choc de la Révolution dans cette histoire 4. Sur le
plan religieux, elle couvre surtout les années 1791-1801, du
serment prêté à la constitution civile du clergé à la signature du
concordat napoléonien 5. Elle a été synonyme d’interruption
totale ou partielle de la pratique pendant une durée variable
selon les lieux mais qui, dans le premier cas, n’a jamais été
supérieure à dix-huit mois. Il faut ajouter à cela les divisions
entre «  constitutionnels  » et «  réfractaires  » au sein du clergé,
sources de controverses et de trouble des fidèles quant à la
validité des sacrements administrés par les uns et les autres, la
fin de l’obligation civile de la pratique et la laïcisation de l’état
civil. La déchristianisation violente de l’an  II est un phénomène
qui a été généralement imposé de l’extérieur aux communautés,
même s’il a pu trouver sur place des relais, et qui a laissé dans
certaines régions et certains milieux des souvenirs traumatiques
durables de charivaris anticléricaux, de déprêtrisations et de
mariages plus ou moins forcés, jusqu’au XXe  siècle. Le nombre
des diocèses a été restreint en 1790 (par la constitution civile)
puis en 1801 (par le concordat), et la densité du maillage
paroissial revu à la baisse, à telle enseigne qu’en 1803 il n’y avait
plus que vingt-sept mille paroisses contre quarante mille environ



en 1790. Un des grands efforts des catholiques du XIX
e siècle sera

d’obtenir l’ouverture de nouvelles paroisses.
Y a-t-il moyen de faire le bilan des pertes du point de vue de

la pratique  ? L’opération est difficile, faute de documentation
suffisante. Dans les «  Matériaux Boulard  », rares sont les
documents antérieurs à 1830. L’historien Jean de Viguerie estime
qu’en 1801, donc au moment du concordat, le catholicisme
aurait perdu entre le quart et le tiers des fidèles qu’il avait avant
la Révolution, soit qu’ils aient cessé de pratiquer, soit qu’ils le
fassent désormais de façon irrégulière 6. Ce qui situerait le taux
de pratique entre 66 et 75 %.

Dans les «  Matériaux Boulard  », il existe au moins six
enquêtes immédiatement postérieures au concordat qui
comportent des données chiffrées sur les pratiques dominicale
et pascale. Elles donnent les chiffres de pratique pascale
suivants  : 36  % dans le diocèse de Soissons 7, entre 40 et 60  %
selon les cantons dans celui de Lyon 8, près de 65  % à Tarbes 9,
69 % à Tours 10, entre 75 et 90 % à Belley 11, 97 % à Clermont 12. Il
serait bien imprudent de prétendre calculer une moyenne à
partir de cet échantillon limité, mais l’ensemble paraît assez
cohérent avec l’estimation de Viguerie, soit, sur la base d’une
hypothétique unanimité antérieure, dont on sait en réalité
qu’elle était déjà bien entamée par endroits 13, une perte de
l’ordre du quart au tiers des pratiquants de l’Ancien Régime.

Non moins intéressants sont les commentaires du clergé qui
accompagnent ces enquêtes, notamment à Soissons, Tours et
Clermont. Ils montrent bien que les grands contrastes qui vont
caractériser la pratique des XIX

e et XX
e  siècles, qu’ils soient

géographiques, sociaux ou de sexe et d’âge, sont déjà en cours
d’acquisition à cette date précoce. Clermont et Soissons



incarnent les deux extrêmes de l’éventail, Tarbes et Tours des
types intermédiaires, tout comme Belley, plus près du cas
clermontois.

Clermont apparaît comme un diocèse de chrétienté peu
entamé par la Révolution. On n’y discerne pas de dissonance
rituelle entre les taux de pratique dominicale et pascale, tous
deux très élevés ; l’autorité du clergé reste forte ; la religion est
encore un «  fait de mentalité  » (pour reprendre l’expression de
Philippe Boutry 14) partagé par tous, ou presque. Le clergé ne
manque pas de se plaindre, mais ce sont des plaintes rituelles,
d’Ancien Régime si l’on peut dire, au total assez anodines. Il
déplore l’« ignorance religieuse » accentuée par la Révolution, le
manque de ferveur des populations, les «  superstitions  », les
menues infractions aux devoirs religieux et aux règles
ecclésiastiques (« abus dans les processions », « dissipation dans
l’église », « manquements au catéchisme », « insensibilité pour le
salut du Saint-Sacrement  », «  violation de l’abstinence  »,
confession extraparoissiale). Tout se passe comme si les
montagnes, l’isolement, la tradition réfractaire avaient protégé
ici le catholicisme d’Ancien Régime des effets religieux de la
Révolution.

Soissons présente un visage bien différent, dans le
prolongement de tendances que l’on pouvait déjà deviner avant
la Révolution. Les traces de l’événement sont omniprésentes  :
«  philosophes de village  », prêtres mariés et interdits, couples
mariés civilement et non «  réhabilités  », enfants non baptisés.
Déjà, l’écart y est important entre la fréquentation des offices
dominicaux (qui reste massive) et celle des sacrements comme la
confession et la communion (qui est sérieusement entamée). Les



vêpres et les saluts du Saint-Sacrement sont délaissés, parfois
aussi la messe ; l’unanimité religieuse a disparu.

Les contrastes de pratique sont importants entre riches et
pauvres (les premiers ne venant à la messe que quatre ou cinq
fois par an, pour les grandes fêtes), hommes et femmes, jeunes
et vieux. Dans certains villages, la structure caractéristique du
XIX

e siècle est déjà en place, comme à Arcy-Sainte-Restitute, où le
curé écrit, en 1810 : « Sacrements : moitié des femmes, les trois
quarts des filles, le un huitième des hommes, le quart des
garçons, s’approchent des sacrements 15. » Les jeunes gens, nous
dit-on, abandonnent la pratique deux ou trois ans après la
communion  : on a là la trace de la première génération à avoir
adopté le système par temps calme. Le travail du dimanche est
chose courante ; les règles du jeûne et de l’abstinence sont peu
respectées  ; l’unanimité ne persiste que pour les grandes fêtes
du calendrier liturgique, l’assistance au catéchisme et la
réception des derniers sacrements, de l’extrême-onction en
particulier.

La théorie des phases alternées

Le paradoxe est que, sous l’influence de la sociologie lebraso-
boulardienne, dont on a vu qu’elle avait plutôt eu tendance à
accréditer une vision de la déchristianisation comme processus
graduel de longue durée, certains historiens du catholicisme
français, en remontant dans les diocèses les courbes établies
pour les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, ont fini par
critiquer cette image et en donner une vision beaucoup plus
complexe.



Le schéma ancien de la déchristianisation comme processus
d’érosion linéaire, irréversible et homogène, dans l’espace et
dans la société, prévalait encore souvent au début des années
1960, par exemple dans Histoire du catholicisme en France, dirigée
pour la période contemporaine par André Latreille et René
Rémond. À cette date, le premier écrivait à propos des décennies
centrales du XIX

e  siècle que si, dans les milieux intellectuels et
bourgeois, on avait pu, autour de 1835-1840, avoir une
«  impression  » de renouveau religieux, symbolisé par les
célèbres prédications du père Lacordaire à Notre-Dame de Paris
à partir de 1835, dans le reste de la population, en revanche,
c’est-à-dire pour le grand nombre, on avait assisté entre 1830 et
1870 à un « recul de la foi » 16. Le Bras également avait déjà dit à
diverses reprises son scepticisme devant ce schéma d’une baisse
continue de la place dévolue à la religion, mais la réalité de la
reprise religieuse du XIX

e  siècle était trop mal discernée et trop
contrebalancée par des impressions inverses pour avoir encore
pu s’imposer.

Une élève de Le  Bras, Christiane Marcilhacy, a été l’une des
premières à mettre concrètement en évidence cette réalité dans
un ouvrage remarquable de 1962 sur le diocèse d’Orléans 17. Le
diocèse était celui de Mgr Dupanloup, qui a été un des pionniers
de la sociologie pastorale (il parlait du «  thermomètre des
pâques  »), dans un contexte général de développement de la
statistique publique. Il était, de ce fait, très favorisé du point de
vue archivistique. L’auteur montrait bien comment, dans ce
« mauvais » diocèse où la pratique pascale des adultes tournait
autour de 11  % en 1852, la décennie 1850 correspondait à un
temps de « reconquête partielle des populations », suivi dans les



années 1860 par une consolidation de ces acquis, la reprise
culminant vers 1868.

De fait, la plupart des spécialistes sont d’accord aujourd’hui
pour dire a minima que le processus est pluriel, ni univoque ni
homogène, aussi bien géographiquement que
sociologiquement, mais qu’il est passé par des phases alternées
de baisse et de reprise. L’ancien schéma de la déchristianisation
linéaire et irréversible n’a pas totalement disparu 18, mais il est
devenu assez rare. Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaire, qui ont
été parmi les historiens les principaux disciples de Boulard, ont
proposé une chronologie de ces variations, qui a connu une
large diffusion grâce au succès de leur Histoire religieuse de la
France contemporaine dans les années 1980 19.

On peut le résumer de la manière suivante. Un premier flux,
lié à la Réforme catholique, aurait culminé autour de 1760, suivi
d’un reflux jusqu’au milieu des années 1830, dans lequel se serait
inscrite, comme un formidable amplificateur, la Révolution. Un
deuxième flux aurait démarré entre 1810 et 1840 (selon les
diocèses et les milieux) et se serait prolongé jusqu’en 1860, ou
1880. Après une période de déclin correspondant à l’entrée dans
la «  République des républicains  », entre 1877 et 1880, et à la
mise en œuvre de son programme de laïcisation de la société
française, à peu près achevé en décembre 1905 avec le vote de la
loi de séparation des Églises et de l’État, un troisième flux aurait
commencé vers 1910 et culminé au début des années 1960,
celui-là même que les enquêtes Boulard après-guerre ont
enregistré.

Sans prétendre trancher le débat dans tous ses
développements, je dirai que le schéma me paraît convaincant
surtout dans sa partie centrale, au sens où les plus belles années



du XIX
e  siècle pour l’Église catholique correspondent bien pour

moi à la décennie 1850, soit la première période, dite
« autoritaire », du Second Empire, même si les initiatives qui en
sont à l’origine remontaient souvent au milieu des années 1830
et que certains bons esprits du temps, comme Tocqueville ou
Renan, s’interrogeaient déjà à l’époque sur les fondements réels
et l’avenir d’une telle prospérité. Dans ses Études d’histoire
religieuse parues en 1857, ouvrage qui a fait de lui l’ennemi
public numéro un des catholiques (avant même la parution de la
Vie de Jésus en 1863), Renan soulignait l’importance de ce
«  véritable événement de l’ordre moral  » que constituait le
« retour religieux » de l’époque. Il y voyait cependant un retour
au sentiment religieux plus qu’au catholicisme lui-même, bien
que, par la force des choses, étant donné la structure religieuse
du pays, ce dernier en fût le principal bénéficiaire. Retour qu’il
mettait un peu rapidement sur le compte exclusif de la
«  réaction  » politique consécutive à la grande peur sociale de
1848 20. Dans une lettre à son frère Édouard rédigée au
lendemain du coup d’État, Tocqueville écrivait de son côté  :
« Quant à la religion, rappelle-toi bien ceci pour t’en souvenir un
jour  : il n’y a jusqu’à présent, Dieu soit loué, qu’une partie du
clergé qui ait adhéré publiquement à ce gouvernement. Si le
malheur voulait qu’il restât dans l’opinion publique cette
impression, que le clergé tout entier a embrassé cette cause,
rien ne porterait un coup plus terrible à la religion dans notre
pays 21.  » Charles de Montalembert, figure de premier plan du
monde catholique de l’époque, ne l’envisageait certes pas de la
même manière que Renan, mais il s’accordait au moins avec lui
sur le diagnostic. Il écrivait en 1852 dans Des intérêts catholiques
au XIXe siècle :



Nulle part [au début du XIX
e  siècle] le moindre signe de

salut ou d’espérance. La religion, partout oubliée ou
anéantie, semblait exilée de la terre. Le catholicisme
devait paraître aux sages du monde un cadavre qu’il ne
restait plus qu’à enterrer. Un demi-siècle s’écoule, et tout
est transformé. Partout la religion a repris sa place, au
premier rang  ; partout l’Église est reconnue comme une
puissance du premier ordre. Invoquée par les uns avec la
confiance d’un amour toujours fidèle ; par les autres avec
la passion d’une conversion récente  ; par quelques-uns
peut-être à regret et à contrecœur  ; si elle est encore
attaquée par quelques aveugles, nul du moins ne
méconnaît sa force, sa vie, sa féconde immortalité 22.

Les années 1850 correspondent à un moment d’osmose
relative entre l’État et l’Église fondée sur un échange officiel de
services mutuels moins compromettant que l’ancienne « alliance
du Trône et de l’Autel  » de la Restauration. Mais aussi au
triomphe des idées «  romaines  » dans le clergé, au pic de
production séculaire du livre religieux (atteint en 1861 23), à la
hausse de certains taux de pratique ou à leur stabilisation, à la
multiplication des congrégations et des œuvres, au renouveau
de la piété populaire marqué par l’explosion de la dévotion
mariale. En décembre  1854, Pie  IX définit le dogme de
l’Immaculée Conception, qui entraîna, dans tous les diocèses de
France, l’organisation de fêtes de promulgation ayant marqué les
contemporains. En février  1858 eurent lieu les apparitions de
Lourdes à Bernadette Soubirous. Ces années ont laissé dans les
mémoires catholiques des décennies suivantes le souvenir d’un



âge d’or, en même temps, il est vrai, que d’années de plomb dans
celles de leurs adversaires.

La sociologie pastorale de Boulard, en incitant à remonter le
temps pour découvrir l’origine des contrastes géographiques
qu’elle avait mis au jour pour les lendemains de la Seconde
Guerre mondiale, a permis de beaucoup progresser dans la
connaissance de l’histoire religieuse du XIX

e siècle. L’existence de
phases de flux et de reflux dans la pratique me paraît bien
établie  : les contemporains qui les ont signalées avant les
historiens n’ont pas rêvé. Ils les ont même d’autant mieux
perçues qu’ils étaient eux-mêmes à cheval sur deux phases, et
plus en mesure de comparer dans leur propre existence l’avant
et l’après.

D’où, dans la littérature du sujet, d’étranges ressemblances
entre des textes d’époques différentes, parfois séparés de plus
d’un siècle, comme le tableau de la situation dressé par
Montalembert en 1852 et le fameux texte de Le Bras de 1963 sur
la déchristianisation comme «  mot fallacieux  ». Elles me
paraissent s’expliquer par le fait que ces auteurs observent le
processus non pas au même niveau, puisque les taux de 1963 ne
sont pas ceux de 1852 et qu’ils leur sont nettement inférieurs,
mais à la même place « structurale », en l’occurrence au sommet
d’une vague de reprise avec le souvenir demeuré vif à l’esprit
d’une période immédiatement antérieure de reflux. Émile Poulat
avait bien noté ce côté cyclique, voire cyclothymique, de la
mentalité catholique contemporaine, qui avait souvent tendance
à passer sans transition de l’euphorie à l’abattement, et vice
versa 24. L’explication ne tient pas seulement à une banale
tendance à prendre ses désirs pour des réalités sur fond de
mémoire courte, mais aussi à un phénomène de réfraction dans



la conscience catholique de ces phases qui se succèdent à
l’intérieur du trend, et de la manière dont elles traversent la vie
des individus.

Tendance globale baissière et phases
limitées de reprise

Tout le problème, à vrai dire, est d’évaluer l’importance
relative de ces phases.

La diversité géographique du catholicisme français rend
périlleuse toute généralisation. On raisonne souvent par
hypothèse comme si les tendances enregistrées dans tel ou tel
diocèse étaient représentatives de l’ensemble de l’espace
religieux français, avec, tout au plus, de légers décalages
temporels. Rien ne dit pourtant qu’il en soit toujours ainsi et qu’il
n’y ait pas eu, de temps en temps, des mouvements de sens
contraire. Il est même assez probable que, dans le dernier tiers
du XIXe et au début du XXe siècle, certaines chrétientés rurales ont
eu tendance à devenir ou à redevenir très compactes, par
exemple en Vendée, alors que la déchristianisation progressait
ailleurs.

Il existe d’autre part, à un niveau plus élémentaire et de façon
constante, tout un mouvement brownien d’individus qui
« entrent » et qui « sortent », se mettent à croire et à « décroire »,
en fonction d’un calendrier propre fixé par les aléas de
l’existence, les effets d’âge, les rencontres, les idiosyncrasies
personnelles, sans qu’il en résulte pour autant de modifications
parallèles des équilibres religieux globaux. Le problème peut se
révéler assez difficile à démêler au niveau biographique, où la



possibilité d’itinéraires contracycliques non généralisables est
permanente.

Or, pour trancher ces débats complexes, il faut bien
reconnaître que, le plus souvent, les informations manquent. Les
données quantitatives sont rares avant 1840, pas toujours
convergentes, et les témoignages varient selon les sensibilités et
les situations, tout en synthétisant des éléments souvent trop
hétérogènes pour qu’on puisse les utiliser sans discernement. Ils
reflètent ainsi, selon les cas, des hausses réelles ou seulement
apparentes de la pratique, des mutations qualitatives ou des
variations de la visibilité sociale de l’Église  : soutien de l’État,
processions, fêtes, construction, reconstruction ou
embellissement d’édifices et de monuments religieux,
multiplication des congrégations religieuses, masculines et
féminines, des confréries, des œuvres, ou retour (toujours très
prisé) des élites sociales et des milieux intellectuels.

Peuvent cependant être distinguées, parmi les historiens,
deux grandes lectures du processus.

Selon la première, on assisterait dans la longue durée à un
déclin tendanciel de la pratique marqué par une série
d’ajustements à la baisse des régions plus pratiquantes sur celles
qui le sont moins, surtout dans les zones limitrophes, et de la
pratique des femmes sur celle des hommes. Dans cette
hypothèse, l’apport de la sociologie lebrasienne aurait surtout
consisté à nuancer et affiner l’ancien schéma du déclin linéaire,
sans le remettre véritablement en cause.

Selon la seconde, on aurait affaire, au contraire, par-delà le
choc de la Révolution, à une alternance de périodes de croissance
et de décroissance plus ou moins longues, dans une sorte de
mouvement de balancier dont on ne voit pas très bien (et c’est



justement le problème) dans quelle mesure les flux
compensaient ou non les reflux.

Ces deux lectures ne sont pas nécessairement incompatibles.
Sans chercher à tout prix le compromis, il me semble que
chacune fait droit à une dimension constitutive du processus
global. La première minore sans doute trop l’importance des
phases de reprise, dans lesquelles elle a tendance à voir des
« mouvements dans l’Église », limités et réversibles, plus que des
«  mouvements dans la société  », capables d’inverser
durablement la tendance. Mais la seconde risque à l’inverse de
perdre de vue le trend global, qui est bien déclinant, en
valorisant les variations de moyenne amplitude de la courbe
quand elles vont dans le «  bon  » sens (c’est-à-dire quand elles
montent), quitte à contester la valeur de l’indice quand il repart
dans le « mauvais ».

On pourrait dire, pour essayer de penser ensemble ces
constats divers, qu’à l’intérieur d’une tendance baissière de
longue durée, bien établie et difficilement contestable, on a
assisté périodiquement depuis la Révolution à des phases de
reprise partielles, de sorte qu’à l’échelle du trend, la
déchristianisation a eu tout jusqu’à présent d’une espèce de loi
d’airain, mais qu’à l’échelle des phases, qui est, soit dit en
passant, de la seule échelle vécue, elle a présenté des visages
successifs très différents, tantôt ascendants et tantôt
descendants. Je reprendrai ici volontiers l’heureuse formule
d’Yvon Tranvouez, qui a parlé jadis, pour désigner ce processus,
de «  Kondratieff religieux  » à l’intérieur d’un trend séculaire
baissier 25. La pente est plombée par des facteurs de longue
durée sur lesquels on ne peut pas s’attarder ici, mais elle n’est
pas continue et n’exclut pas des phases de reprise.



L’indice de la courbe des ordinations

À vrai dire, la seule courbe que l’on connaisse avec certitude
pour l’ensemble de la période est celle du recrutement
sacerdotal établie par Boulard dans son ouvrage pionnier de
1950, Essor ou déclin du clergé français  ? 26. Il l’a rédigé à la
demande du cardinal Suhard, archevêque de Paris, dans le
prolongement des analyses de sa célèbre lettre pastorale de
1947, Essor ou déclin de l’Église 27. Pour réaliser ce travail, il avait
envoyé en décembre 1948 à tous les responsables de séminaires
en France un questionnaire détaillé concernant les entrées dans
les petits et grands séminaires, les taux de « persévérance », de
«  perte  », et le recrutement comparé des clergés séculier et
régulier.

Parmi les données rassemblées, trois indicateurs principaux
sont susceptibles de nous renseigner sur ces flux  : le
mouvement des ordinations en chiffres absolus, l’évolution des
effectifs généraux du clergé tous âges confondus, et le taux
d’ordination, c’est-à-dire la moyenne quinquennale des
ordinations rapportée à la génération (voir figure  10). Si les
effectifs généraux renseignent sur le niveau d’encadrement
ecclésiastique de la population, le taux d’ordination est plus
représentatif de la vitalité religieuse du pays dans la mesure où il
élimine les causes d’inexactitude provoquées par les
accroissements de la population générale.



Figure 10. Taux d’ordination en France entre 1806 et 1950

SOURCE : Fernand Boulard, Essor ou déclin du clergé français ?, Paris, Cerf, 1950,
p. 462.

Le sommet historique des effectifs du clergé au XIXe  siècle a
été atteint au début de la IIIe  République, en 1871-1875, avec
56  500 prêtres, soit 1 pour 639  habitants, un des taux les plus
élevés au monde. En 1950, 70 % des vocations venaient encore
des petits séminaires, mais Boulard soulignait comme un signe
encourageant pour l’avenir l’essor récent des vocations dites
« tardives », soit, dans le langage de l’époque, déclarées entre 17
et 21  ans, du fait notamment de l’essor des mouvements de



jeunesse depuis l’entre-deux-guerres. Ces vocations tardives lui
paraissaient non sans raison plus adaptées au monde de
demain, même si, dans l’Église, elles avaient longtemps été
considérées comme des vocations au rabais. Il est vrai que, dans
une société où les destins sociaux étaient rarement choisis par
les individus eux-mêmes, surtout dans le monde rural et paysan,
et où la mise au travail était précoce, l’entrée au petit séminaire à
11-12  ans en vue de devenir prêtre à l’issue d’une longue
formation n’avait rien d’étonnant, sinon, au contraire, par
l’opportunité de faire des études et la liberté d’en sortir (puisque
beaucoup n’allaient pas jusqu’à l’ordination).

De cette évolution des effectifs du clergé et des ordinations
entre les lendemains du concordat napoléonien et 1950, on peut
tirer pour notre propos plusieurs enseignements.

Les troubles de la Révolution 28 (fermeture des séminaires,
exil de beaucoup de prêtres, «  abdications  » et
«  déprêtrisations  », exécutions) expliquent que le clergé du
début du XIXe siècle était peu nombreux et vieillissant. Les années
les plus difficiles, de ce point de vue, ont été celles des débuts de
l’Empire napoléonien, vers 1805-1806 29, parce qu’à ce moment-là
les rescapés de la génération formée sous l’Ancien Régime
commençaient à disparaître, tandis que la relève n’avait pas
encore été recrutée. Dans les diocèses, rares étaient les prêtres
de moins de 40 ans. Les ordinations ont repris progressivement
et leur nombre a explosé sous la Restauration, régime sous
lequel le catholicisme était redevenu la « religion de l’État », au
point d’atteindre en 1830, à la veille des « Trois Glorieuses », un
maximum séculaire de 2 357 ordinations.

L’Église du XIXe  siècle a ainsi pu reconstituer ses effectifs
d’avant la Révolution en quelques décennies, même si les



situations variaient grandement d’un diocèse à l’autre. Ce qui
signifie que, si la «  déchristianisation  » révolutionnaire, en
termes de pratique, n’a jamais été complètement rattrapée au
XIX

e siècle, la « décléricalisation », elle, l’a été, et ce dès la fin de la
Restauration ou les débuts de la monarchie de Juillet. Le
maximum séculaire des effectifs a été atteint vers 1875, au
début de la IIIe  République, avec 56  500 prêtres. Entre 1830 et
1870, les effectifs avaient augmenté de près de 40  %, contre
17  % pour la population. D’où le fort développement des
congrégations religieuses masculines, surtout à partir de 1850,
qui ont désencombré les carrières du clergé séculier. Les
vocations missionnaires étaient nombreuses dans les régions de
chrétienté 30, et l’on estime qu’au début du XX

e  siècle les trois
quarts des missionnaires catholiques dans le monde étaient
français.

À partir de la fin des années 1870 et des débuts de la
« République des républicains », le trend est reparti à la baisse.
En 1878, l’abbé Bougaud publiait Le Grand Péril de l’Église de
France au XIXe siècle, sur la crise du recrutement sacerdotal. « Les
eaux sacrées baissent visiblement  », écrivait-il 31. Mêmes
inquiétudes, mais redoublées par les conséquences de la
séparation des Églises et de l’État, et de la guerre de 14, chez le
jésuite Paul Doncœur en 1932 dans La Crise du sacerdoce. Mais la
tendance était malgré tout modérée, de sorte qu’en 1950, au
moment où Boulard a publié son ouvrage sur le sujet, on
comptait encore 51 000 prêtres, environ 1 pour 1 000 habitants
(réguliers compris), et un millier d’ordinations par an. La France
avait alors un des clergés les plus abondants au monde, avec le
Québec et la Belgique.



La rupture dans ce domaine a été plus précoce mais aussi
plus progressive que dans celui de la pratique. Le recrutement
avait connu une phase difficile après la séparation des Églises et
de l’État, suivie d’un redressement dans les années 1930, assez
concentré cependant dans ses bases géographiques et
sociologiques, qui s’est prolongé jusqu’au lendemain de la
guerre. Dès 1947-1948, un mouvement de déclin s’amorçait qui
allait s’avérer durable. Le tournant n’avait pas échappé à Boulard
qui en soulignait l’importance dès 1950 et notait qu’une « cause
nouvelle  » semblait être entrée en jeu 32, ce que la suite a
amplement confirmé 33.

Peut-on repérer, dans le domaine des ordinations, un écho
des phases signalées précédemment dans celui de la pratique ?
Il faut tenir compte, pour répondre correctement à la question,
de trois éléments importants dans l’interprétation de la courbe.
Le premier est son hypersensibilité à la conjoncture politique.
Les régimes favorables à l’Église, comme la Restauration, la
IIe  République et le Second Empire, favorisaient le recrutement
sacerdotal, et inversement (pour la monarchie de Juillet et la
IIIe  République). À cela s’ajoutaient une forme de régulation
interne du flux des ordinations lié au nombre de postes
disponibles dans les diocèses, ainsi que le problème central des
délais nécessaires à la formation des prêtres, soit quatre ou cinq
ans pour les grands séminaires, et douze ou treize pour les
petits (c’est-à-dire pour le plus grand nombre). Or, si l’on tient
compte de cet écart incompressible entre la date d’entrée au
séminaire et celle de l’ordination, on retrouve bel et bien, à la
hausse comme à la baisse, l’écho des phases identifiées pour la
pratique, à savoir la remontée des années 1840-1870, le déclin



de la IIIe République, le redressement des années 1930 et de la
guerre, le tout à l’intérieur d’un trend global à la baisse.

Esquisse de reconstitution du processus
d’ensemble

Si l’on essayait maintenant de replacer la rupture de la
pratique du milieu des années 1960 dans ce cadre global issu
des travaux historiques des dernières décennies, on aurait à peu
près, me semble-t-il, le schéma suivant : deux grandes ruptures
historiques, la Révolution en amont, Vatican  II en aval, l’une et
l’autre déclenchées ou favorisées par un changement important
dans le régime de la pratique (la fin de la pratique civilement
obligatoire dans le premier cas, de l’obligation pastorale claire
dans le second), encadrant un processus long marqué par des
paliers de rupture secondaires (1830, 1880, 1914) et une
alternance, dans le trend, de phases de reprise et de déprise
limitées.

Le schéma est-il toujours valable aujourd’hui ou n’a-t-il pour
nous qu’un intérêt historique et rétrospectif ? Il est bien difficile
de le dire. Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaire pensaient hier
encore qu’il était toujours d’actualité, et le succès de leur Histoire
religieuse de la France contemporaine dans les années 1980 était,
d’une certaine manière, en phase avec la «  nouvelle
évangélisation  » promue par Jean-Paul  II, pour qui il a pu
apparaître, un temps, comme une sorte de caution scientifique.
Ils ont beaucoup insisté –  Cholvy surtout  – sur le «  tournant
spirituel de 1975 » 34, qui leur paraissait avoir mis un terme à la
crise post-conciliaire et ouvert un cycle de réception constructive



du concile annonçant à terme un redressement de la situation,
ou au moins une stabilisation. Dans leur schéma, dont il faut
souligner qu’il était surtout inspiré par l’observation de la
situation des années 1835-1860, un réveil spirituel devait
annoncer et préparer à terme une reprise relative des courbes.
Cholvy écrivait ainsi au milieu des années 1990 :

La question est de savoir si le renouveau spirituel [de
1974-1976] qui est bien de l’ordre du qualitatif peut
déboucher sur un réveil aux assises plus larges. Une
vingtaine d’années après, on sait qu’il n’y paraît guère.
Mais l’historien invite à la prudence quant aux conclusions
que l’on pourrait en tirer. Vingt ans après la publication, en
1802, du Génie du christianisme  [de Chateaubriand], cette
alternative culturelle aux Lumières, jamais les éditions de
Voltaire et de Rousseau n’avaient été aussi nombreuses,
et, en 1830 encore, Casimir Périer considérait que l’Église
vivait ses derniers moments. C’est en 1835-1840
seulement que la réalité des réveils romantiques devint
manifeste, soit un écart d’une bonne génération. Vingt ans
après 1886 [année de la conversion de Paul Claudel et de
Thérèse de Lisieux], la séparation de l’Église et de l’État
venait d’être votée, les Inventaires (1906) ne laissaient
guère prévoir une évolution de sens inverse dans les
profondeurs du pays. Les «  Trente Glorieuses  » du
catholicisme français ne commencent qu’en 1925. On sera
sensible aux pesanteurs et aux inévitables décalages dans
les évolutions 35.



On ne voit pas, à distance, que la reprise se soit davantage
manifestée depuis, même si le milieu catholique français connaît
périodiquement, après des moments d’abattement, des phases
d’euphorie relative, souvent au lendemain d’une mobilisation
réussie, comme en 1984 pour l’école libre, en 1997 pour les
Journées mondiales de la jeunesse ou en 2013 pour la «  Manif
pour tous ». En 1997 en particulier, la « génération Jean-Paul II »
a pu croire qu’elle allait enfin toucher les bénéfices pastoraux de
l’œuvre de redressement entreprise au début des années 1980.
L’historien, qui n’a pas de boule de cristal, n’est pas en mesure
d’en dire davantage. Tout au plus peut-il noter que le passage
au-dessous d’une certaine barre statistique, que l’on pourrait
considérer comme étant celle des effets sociaux directs
possibles, difficile à évaluer mais que l’on peut situer
probablement autour de 10 %, rend de plus en plus improbable
la transformation des «  mouvements dans l’Église  » en
« mouvements dans la société », bien que les chiffres ne soient
pas seuls en cause et qu’il existe des minorités influentes.

Le dernier en date de ces « mouvements dans l’Église », qu’on
le fasse commencer en 1975 (dans les dernières années du
pontificat de Paul VI) ou en 1978 (avec l’élection de Jean-Paul II),
a certes transformé l’Église de France dans un sens plus
«  identitaire  » 36 et conservateur par rapport à son état
immédiatement antérieur, mais on ne voit pas qu’il ait eu un
impact réel sur la société française dans son ensemble, dont
aucune des courbes religieuses n’en a été sérieusement
infléchie. Il y a là sans doute, pour s’en tenir aux seuls aspects
quantitatifs, un problème de masse critique qu’on aurait tort de
négliger et qui explique en partie pourquoi (avec d’autres raisons
qui tiennent aux spécificités de la scène religieuse américaine) la



même « réaction » aux États-Unis dans les années 1970 a produit
des effets bien supérieurs (au sein du protestantisme
évangélique) et socialement beaucoup plus sensibles 37. Parce
que la base de départ de cette réaction n’était pas la même.
 

La crise religieuse des années 1960 est à replacer dans le
cadre plus large de la décatholicisation de la France dans la
longue durée, dont on a vu qu’elle correspondait à un processus
complexe sur la signification, les étapes et les causes à propos
duquel les avis sont partagés. La plupart des spécialistes
cependant sont d’accord pour dire que ce processus n’a été ni
linéaire, ni irréversible, ni homogène, pas plus dans la société
que dans l’espace, même si l’on voit bien apparaître des
tendances dominantes. Les données statistiques sont rares
avant 1840 et le sens même de la pratique dominicale ou pascale
a évolué sensiblement entre la fin de l’Ancien Régime et les
lendemains du concile Vatican  II, de sorte qu’en suivant la
courbe on n’est jamais certain de mesurer la même chose à
chaque moment. J’ai tendance à penser cependant que l’indice
conserve sa pertinence relative, non seulement parce que la
longue durée aplanit ces différences, mais parce que la messe
reste le cœur sacral du système catholique tout du long et que la
pratique, quelles que soient les raisons qu’on ait d’y venir, est
christianisante en elle-même, tout comme la non-pratique est
déchristianisante. Dans ces conditions, il pourra paraître bien
hasardeux de prétendre proposer une reconstitution d’ensemble
du scénario ; cependant, celle-ci ne prétend pas être autre chose
qu’une théorie qui tente de penser ensemble les éléments les
mieux établis du dossier et d’articuler ses différentes
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CHAPITRE 5

La crise du sacrement
de pénitence

Certains faits, des publications 1, des déclarations du pape
François, des initiatives pastorales du type «  journées du
pardon » et « année de la Miséricorde », voire, dans certains cas,
la remise en service de confessionnaux 2, donnent à penser que
pourrait bien se dessiner, dans le catholicisme actuel, un
mouvement de reprise de la confession. L’avenir dira s’il ne s’agit
que d’une manifestation parmi d’autres du mouvement de
retour à certains usages préconciliaires qui, de la soutane au
latin, prévaut de nos jours dans une partie du catholicisme
français, ou de quelque chose de plus profond. Mais, tel quel, ce
mouvement de reprise fournit d’ores et déjà à l’historien, qui ne
sait jamais très bien de quoi il est lui-même le symptôme,
l’occasion de revenir sur la crise d’un sacrement qui fut, dans les
années 1960-1970, si brutale et si profonde que certains ont pu
s’imaginer qu’il avait été tout bonnement supprimé par le concile
Vatican II.

Et, de fait, quiconque fréquente ou visite un tant soit peu les
églises n’a pu manquer d’être frappé un jour par les files de



confessionnaux désaffectés qui en peuplent les bas-côtés,
surtout des plus importantes, ou les centres de pèlerinage. Ils
font figure de vestiges, plus ou moins décoratifs, d’un ancien
régime pénitentiel révolu et de flux largement taris, dont on
devine cependant qu’ils ont dû être particulièrement importants.
Il est difficile de se figurer aujourd’hui qu’encore au début des
années 1960, avec des nuances significatives selon les régions,
les confessionnaux étaient pris d’assaut à la veille des grandes
fêtes religieuses et que le sacrement de pénitence était
considéré par le clergé comme l’un des plus chronophages de
son ministère, avec les enterrements. Il suffit de visiter (sans
trop tarder) une maison de retraite du clergé, de préférence
dans une ancienne région de chrétienté, pour, en discutant avec
les pensionnaires, se rendre compte de ce qu’était cette
confession de masse des années 1950, désormais pour nous si
exotique 3.

La crise de la confession est un des aspects les plus
révélateurs et les plus saisissants de la « crise catholique » des
années 1965-1978. Dans un dossier du Pèlerin du 20e  siècle du
3  novembre 1974, intitulé «  Les Français et la confession. Un
sondage Sofres-Pèlerin  », un aumônier de l’Action catholique,
supérieur de grand séminaire, écrivait  : «  Dans l’Église, la
confession, cela a été la chute libre sans parachute. Cette chute
n’a été rencontrée nulle part ailleurs, ni pour l’eucharistie ni pour
la foi 4 », comme si elle avait rajouté à la crise générale les effets
de sa crise particulière de longue durée. L’évolution de la
doctrine officielle du sujet, qui a substitué à l’ancien « tribunal de
la pénitence  » le nouveau, et a priori plus engageant,
« sacrement de la réconciliation », n’y a rien changé, pas plus que



l’abandon des confessionnaux ou la diversification des formes de
la pénitence.

Cette chute de la confession constitue donc en soi un fait
sociologique et spirituel majeur dont il est probable
qu’historiens et sociologues n’ont pas pris toute la mesure. Rien
moins, en somme, que la foudroyante mutation par abandon
massif, en l’espace de quelques années seulement, d’une
pratique qui a profondément façonné les mentalités catholiques
dans la longue durée, ainsi que les formes culturelles de la
culpabilité individuelle et collective 5. Le phénomène incite donc
à revenir sur la conjoncture particulière des années 1960-1970,
pour essayer de comprendre ce qui a pu précipiter cette chute et
voir ce qu’elle peut nous apprendre de la rupture religieuse de
l’époque.

La chute de la confession, un fait
sociologique et spirituel majeur

L’AMPLEUR STATISTIQUE DU DÉCROCHAGE

La confession n’a guère retenu l’attention de la sociologie
religieuse du XXe  siècle en France, ni dans sa version pastorale
classique, autour de Boulard et de ses disciples, ni dans sa
version laïque et universitaire. Tout au plus la première a-t-elle
croisé le problème à propos de ceux qu’elle appelait, dans son
jargon, les «  cénalisants  » (c’est-à-dire les fidèles qui
communiaient souvent) et de l’inversion, au tournant des XIX

e et
XXe siècles, des courbes des pratiques dominicale et pascale qui



constituaient ses indices phares. Au XIX
e  siècle, en effet,

l’assistance à la messe dominicale était généralement supérieure
à la pratique pascale parce que celle-ci représentait un geste
plus onéreux et personnel, dans la mesure où (précisément) son
accès était conditionné par la confession. Or, au XXe  siècle, sans
qu’on sache très bien pourquoi et à des dates variables selon les
diocèses, la situation s’est inversée 6.

Pour autant, les données quantitatives ne sont pas
totalement absentes dans ce domaine et l’on dispose sur
l’évolution de la confession à l’époque contemporaine d’une série
éclairante de trois sondages qui fournissent des données
comparables pour les années 1952, 1974 et 1983 7.

Le premier, déjà évoqué dans cet ouvrage à propos du
rapport de Boulard aux sondages, a été réalisé par l’Ifop à la
demande de la revue Réalités en 1952. Le deuxième, réalisé par
la Sofres en septembre 1974 et publié dans le numéro du Pèlerin
du 20e  siècle du 3  novembre suivant, correspondait à la
publication au mois de février précédent du nouveau rituel
romain de la pénitence, annoncé dix ans plus tôt par le concile
Vatican  II 8. Le troisième, réalisé également par la Sofres en
février 1983 et publié dans le numéro du Pèlerin du 3 avril, était
lié à la parution en janvier du nouveau code de droit canonique
de Jean-Paul II et aux discussions en cours sur les « célébrations
pénitentielles » avec absolution collective, que le nouveau rituel
avait autorisées mais que Rome s’efforçait depuis de raréfier. Les
tableaux  2 et  3 résument les principaux enseignements
statistiques des trois enquêtes.



Tableau 2. Évolution de la fréquence de la confession parmi les catholiques
français (en %)

Fréquence 1952 1974 1983
Au moins une fois par mois 15 1 1

Quelques fois par an 18 16 8
Une fois par an 18 12 5

Moins d’une fois par an 9 13 13
Jamais 37 54 69

Non déterminé 3 4 4
Total 100 100 100

SOURCE : Julien Potel, « La Pénitence », La Maison-Dieu, no 167, 1986, p. 44-45.

Tableau 3. Confession et différences sexuelles parmi les catholiques français
(en %)

Fréquence
Hommes

(1952)
Hommes

(1974)
Femmes
(1952)

Femmes
(1974)

Au moins une fois par mois 7 1 23 1
Quelques fois par an 15 11 21 21

Une fois par an 18 10 18 13
Moins d’une fois par an 8 11 9 14

Jamais 49 62 26 47
Non déterminé 3 5 3 4

Total 100 100 100 100

SOURCE : Julien Potel, « La Pénitence », La Maison-Dieu, no 167, 1986, p. 44-45.

En 1952, 51  % des adultes catholiques déclaraient se
confesser au moins une fois par an, généralement à Pâques,
comme il était d’obligation de le faire depuis le canon  21 du
concile Latran  IV de 1215, confirmé par le concile de Trente au
XVIe siècle. Sans doute faut-il faire la part dans l’interprétation de



ce résultat d’une probable surdéclaration du niveau de pratique
de la part des personnes interrogées, comme le grief en avait
été formulé à l’époque à l’encontre de l’ensemble de l’enquête,
mais, outre le fait que celle-ci était en soi significative (puisqu’elle
a disparu ensuite), même ainsi corrigé, le niveau de conformité
présumé restait élevé. Manifestement, au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, la confession n’était plus tout à fait
l’obstacle qu’elle avait été au XIX

e  siècle, surtout pour les
hommes. Boulard, dans son commentaire de l’enquête, avait
d’ailleurs bien noté cette apparente banalisation  : « À l’occasion
du passage de Notre-Dame de Boulogne 9, d’une mission ou d’un
pèlerinage, le Français moyen ne répugne peut-être plus à aller
jusqu’à la confession. […] Autrefois, la confession – acte vraiment
personnel et souvent barrière importante à franchir  – était le
signe d’une conversion, d’un changement de vie. Aujourd’hui,
finirait-elle, pour le Français moyen, par faire partie du
“conformisme saisonnier” 10 ? » Plusieurs facteurs ont pu jouer en
ce sens, à des titres et dans des proportions variables : la baisse
de l’anticléricalisme, la quasi-disparition du délai d’absolution
(parfois encore en usage au début du XXe  siècle), et donc de la
possibilité d’être éconduit, la multiplication des missions
intérieures après-guerre, une plus grande mobilité de la
population et la démultiplication corrélative des possibilités de
confession en dehors de la paroisse.

À l’intérieur de ce groupe important de 51 % de pénitents en
règle ou qui prétendaient l’être se détachait un sous-groupe
d’environ 15  % de pénitents fréquents, qui se confessaient au
moins une fois par mois, et dont 2 % le faisaient même toutes les
semaines. Ces « virtuoses » parmi les « dévots », pour reprendre
le vocabulaire de Max Weber, étaient une petite minorité, certes,



mais consistante qui représentait plusieurs dizaines de milliers
de personnes, soit nettement plus que les seuls religieux,
religieuses et séminaristes qui y étaient astreints
canoniquement 11.

Au total, la confession des années 1950 se présentait donc
sous une double figure  : d’une part, un flux intermittent de
pénitents occasionnels, lié aux grandes fêtes du calendrier
liturgique, qui culminait le samedi saint, à la veille de Pâques  ;
d’autre part, un flux permanent de pénitents fréquents, qui se
confessaient tous les mois, voire toutes les semaines, parce
qu’ils avaient l’âme particulièrement « délicate » (pour reprendre
le vocabulaire de la théologie morale du XIXe  siècle) ou qu’ils
pratiquaient une confession «  de dévotion  », comme le
recommandait encore Pie XII dans son encyclique Mystici corporis
en 1943. Le principe que personne ne contestait alors était que,
plus on était chrétien, plus on se confessait. Si l’on y ajoute
l’importante clientèle captive des enfants du catéchisme et des
écoles catholiques, celle des collèges, des petits séminaires et
des maisons d’éducation religieuse, encore accrue par la vague
du baby-boom, on comprend que la pratique pénitentielle ait
retenu une part importante du ministère pastoral.

En 1974, la situation était bien différente. Les catholiques
n’étaient plus que 29 % à se confesser au moins une fois par an,
soit pas loin d’une division par deux du total de 1952, et –
  phénomène spectaculaire  – le groupe des pénitents fréquents
avait quasiment disparu, passant dans l’intervalle de 15 % à 1 %.
En 1983, non seulement ces derniers n’avaient pas reparu, mais
la proportion des pénitents simplement en règle était passée de
29 % à 14 %, le tout, faut-il le rappeler, à obligations canoniques
constantes 12.



Ces statistiques ont quelque chose de fascinant pour
l’historien en ce qu’elles donnent à voir, ni plus ni moins, une
véritable explosion nucléaire du catholicisme français.

Plus que d’une simple évolution de la pratique en effet, il
convient de parler d’une véritable mutation, avec tout ce que le
terme suggère de brutalité dans la rupture, et même de
mutation par abandon, dans la mesure où tous les niveaux de
pratique sont concernés par le déclin. On ne constate pas ainsi
de phénomène de récupération dans les étages inférieurs de ce
qui a été perdu au niveau supérieur, hormis très légèrement
entre 1952 et 1974, dans la catégorie de ceux qui déclaraient se
confesser « moins d’une fois par an ». Il ne s’agit pas tant de la
recomposition d’un système, ni même de son relâchement, que
de sa «  décomposition  », pour reprendre le titre d’un essai
célèbre du grand théologien Louis Bouyer 13.

S’impose ensuite comme un fait majeur la disparition entre
1952 et 1974 du groupe des pénitents fréquents, soit les quelque
15 % de catholiques qui disaient se confesser au moins une fois
par mois et qui s’efforçaient d’articuler, avec le plus de
cohérence, pratiques, croyances et comportements. Les
membres de ce groupe constituaient le cœur de l’Église et sa
véritable force de frappe sociale. Or ils semblent s’être volatilisés
entre les deux dates, comme si ce noyau dur du catholicisme
français avait « éclaté », pour reprendre, là encore, le titre d’un
fameux essai, publié par Michel de Certeau et Jean-Marie
Domenach 14.

Cet éclatement signifie que ce sont, pour une large part, des
émancipés de fraîche date de la pénitence traditionnelle, pour
ne pas dire des échappés récents de confessionnaux, qui ont
«  mis en crise  » 15 l’institution dans les années 1960, en même



temps qu’ils entraient eux-mêmes en crise. Il est difficile en effet
de ne pas faire le lien avec le développement parallèle de la
contestation dans l’Église, la tendance à la transgression des
obligations et tabous d’hier, ainsi que la mise en accusation de
l’institution, celle-là même qui avait imposé pendant si
longtemps de si lourdes obligations, sans profit apparent. Il y
aurait un rapprochement à faire ici avec le tableau du
« récidiviste découragé » dans la littérature pénitentielle de l’âge
classique, traditionnellement décrit comme en colère contre
l’institution et tenté, pour «  rattraper le temps perdu  », par
toutes les transgressions. Cette révolte des pécheurs d’hier et le
retournement du sens de l’accusation qui l’accompagne ont été
bien soulignés par ce converti contracyclique qu’était Maurice
Clavel, qui écrivait dans un ouvrage célèbre de 1976  :
« Accusons-nous, ou nous culpabiliserons par névrose ! Battons
nos coulpes ou nous aurons des flagellants  ! Confessons-nous
ou nous aurons des convulsionnaires  !… Et surtout n’allez pas
plaider coupable pour toute l’Église depuis deux siècles et par
jeu de bascule décréter l’innocence de toute l’Humanité, perdue
depuis toujours par l’échange égoïste et récupérée d’un coup par
la collectivisation des machines, ou des coïts, ou des deux…
Allez, c’est plus obscur et noueux que ça, l’homme, même sans
Dieu 16 ! »

Le dernier constat important concerne les femmes. En 1952,
parmi les catholiques qui se confessaient au moins une fois par
mois, on comptait 7 % des hommes et 23 % des femmes, soit un
ratio entre les deux sexes d’un à trois environ qui n’était, somme
toute, pas si déséquilibré que cela, et probablement moins qu’au
XIXe siècle. Sans surprise, on retrouvait dans ce domaine la trace
du fameux « dimorphisme sexuel » de la pratique religieuse, les



réactions différenciées face à la confession ayant été parfois
décrites par les historiens comme étant à l’origine même du
clivage en question 17. En 1974 cependant, l’écart a disparu, les
deux sexes ayant atteint ensemble le plancher du taux de
pratique à 1  %. Ce qui signifie, pour les femmes, un
effondrement d’autant plus spectaculaire qu’il est sans véritable
équivalent dans les autres indices de la sociologie religieuse,
notamment au niveau de la pratique dominicale, où les anciens
contrastes sexuels se sont beaucoup mieux conservés.

Au total, la crise du sacrement de pénitence a été double  :
d’une part, la quasi-disparition du groupe des pénitents
fréquents, selon une chronologie qui reste à préciser mais qui
paraît avoir été brutale  ; d’autre part, le tarissement partiel et
plus progressif du flux des pénitents ordinaires.

LE TOURNANT DU MILIEU DES ANNÉES 1960
Notre source ne dit pas de quand date exactement la rupture,

de sorte que, sur ce point, nous en sommes un peu réduits aux
conjectures et aux hypothèses. En 1972, la Congrégation pour la
doctrine de la foi (ex-Saint-Office) rappelait au clergé qu’il ne
fallait pas déconsidérer la confession dite «  de dévotion  » 18,
preuve que certains en avaient déjà la tentation. En 1974, le fait
paraissait acquis depuis un certain temps déjà. À propos de la
parution en 1972 du livre de Jacques Durandeaux Chrétiens au
feu de la psychanalyse, le dominicain Jean-Claude Sagne écrivait :
«  La forme actuelle du sacrement de pénitence subit une
désaffection trop générale et trop profonde pour que [cet]
essai  […] puisse vraiment alourdir le dossier d’une cause en fait
déjà entendue 19. »



À la fin des années 1950 et au début des années 1960, il était
déjà question dans certaines publications religieuses, comme la
revue de liturgie La Maison-Dieu ou celle de spiritualité jésuite
Christus, d’une «  crise du sacrement de pénitence  ». Mais cette
crise était moins dans le sacrement lui-même, dont la pastorale,
en tout état de cause, avait toujours été problématique, que
dans le regard théologique et pastoral porté sur lui au sein des
milieux avancés du catholicisme français qui s’exprimaient dans
ces organes. En fait, il s’agissait surtout de désigner par là la
multiplication des cas de communion sans confession, qui
attestaient moins d’un déclin de la pénitence elle-même que de
la diffusion de la communion fréquente, ou de la tendance,
répandue dans une partie du jeune clergé, à déconsidérer la
pratique de la confession fréquente. De même, dans la
littérature assez abondante consacrée, au tournant des années
1950-1960, à la question de la «  révision de vie » 20 au sein des
mouvements de l’Action catholique, il n’était pas question de
chute parallèle de la confession, point qu’on n’aurait pas manqué
de signaler si tel avait été le cas, puisque l’un des enjeux de ces
discussions était de distinguer les deux et de montrer qu’elles ne
faisaient pas double emploi. La « révision de vie » était une sorte
d’examen de conscience public et collectif, mené en fonction des
exigences de l’idéal militant, qui a pu, au demeurant, faire perdre
tout ou partie de leur pertinence aux modalités anciennes de la
pénitence comme la confession.

Donc, si la rupture n’avait pas encore eu lieu au début des
années 1960, c’est qu’elle a eu lieu après, probablement vers
1965-1966. Dans sa fameuse lettre du 24 juillet 1966 par laquelle
il faisait part aux évêques de ses inquiétudes quant à l’évolution
des esprits depuis la fin du concile Vatican  II, le cardinal



Ottaviani avait attiré leur attention sur certaines explications
récentes du sacrement de pénitence qui lui paraissaient
erronées, notamment la tendance à y voir un moyen de
réconciliation avec l’Église, plus qu’avec « Dieu offensé » (Dieu ne
s’offensant plus de rien), et l’idée que la confession personnelle
des péchés était inutile 21. Dans leur réponse commune, les
évêques français, qui cherchaient pourtant à minimiser les
inquiétudes romaines, lui avaient donné raison :

Le sens du péché, écrivaient-ils, subit comme une éclipse
dans la conscience personnelle d’un grand nombre. D’une
part, devant les contraintes croissantes de la vie
professionnelle et sociale, certains capitulent  ; notre
morale leur paraît impossible à appliquer concrètement.
D’autre part, sur quelques points, la législation et l’opinion
favorisent un émoussement de la conscience (divorce,
euthanasie, régulation des naissances). Enfin, la pression
collective de la vie sociale ou, dans un autre domaine, le
mauvais usage des thérapeutiques psychanalytiques
compromettent chez le sujet moral le sens de sa propre
responsabilité 22.

Au même moment, on a vu que les courbes de la pratique
dominicale fléchissaient. Une enquête de décembre 1967 sur la
vie religieuse des Français montre que la situation de 1974 était
déjà en cours d’acquisition, notamment la disparition du groupe
des pénitents fréquents 23. De même peut-on se référer à la place
que tient la crise de la confession dans ce texte emblématique
de la «  crise catholique  » qu’est «  Le troisième homme  » du
jésuite François Roustang, paru en 1966 dans la revue Christus.



Au moment de donner figure concrète à ces chrétiens qui
s’éloignaient silencieusement de l’Église, Roustang mentionnait,
sans qu’on sache s’il s’agissait d’une personne réelle ou d’un type
artificiellement créé pour les besoins de sa démonstration, un
« pilier de l’Action catholique depuis plus de vingt ans » qui avait
décidé il y a peu d’arrêter de se confesser, «  parce que ça ne
servait à rien  », et qui, apparemment, ne s’en portait pas plus
mal 24.

Il n’est pas impossible qu’il y ait eu un lien entre cette
évolution et la nouvelle discipline pénitentielle adoptée par les
évêques de France en octobre  1966, en application de la
constitution apostolique Paenitemini de Paul VI, qui supprimait la
loi de l’abstinence du vendredi tout en recommandant aux
fidèles pour compenser de se confesser davantage pendant la
période de l’Avent et du Carême 25. Ces décisions étaient
applicables à partir du 1er  janvier 1967 et elles ont eu un effet
réel 26.

On pourrait donc résumer la séquence globale de la manière
suivante  : crise larvée de la confession fréquente dès la fin des
années 1950, crise ouverte de la confession en général à partir
du milieu des années 1960, amplification de la rupture après
1968. Dans tous les cas, la publication du nouveau rituel romain
de la pénitence en février  1974 est intervenue trop tard pour
enrayer la chute.

Les causes de la crise

Constater un phénomène est une chose, l’expliquer en est
une autre. On peut néanmoins tenter de faire l’inventaire des



causes de cette rupture, en essayant de préciser à chaque fois
quel rôle elles ont joué dans le processus global, étant bien
entendu, par ailleurs, qu’il n’est jamais aisé de distinguer avec
précision en pareille matière les causalités proprement dites des
effets et des symptômes.

UN FACTEUR DÉCLENCHEUR : LA FIN DE LA PRATIQUE

OBLIGATOIRE

La sortie de la culture de la pratique obligatoire sous peine de
péché mortel a joué, dans ce domaine surtout, un rôle capital.
Celle-ci a longtemps prévalu au sein du catholicisme, même si le
renouveau des années 1930-1960, notamment au sein de l’Action
catholique, avait déjà commencé à déplacer les accents pour une
partie des fidèles, surtout parmi les jeunes et les militants. La
confession était le régulateur par excellence de cette ancienne
culture qui avait eu tendance à se durcir au XIX

e siècle. Beaucoup
de Français d’un certain âge en ont gardé un vif souvenir dans
lequel un certain amusement le dispute souvent à une forme
d’incrédulité rétrospective sur le mode du « Comment a-t-on pu
nous raconter des choses pareilles  ?  » et du «  Comment a-t-on
pu y croire ? ». C’est un phénomène fondamental qui fait sentir
partout ses effets dans notre documentation et qui, sans
correspondre à aucune consigne officielle particulière, relève
surtout des effets d’ébranlement indirects du concile.

Le fait est que l’on assiste alors, dès 1963-1964, à une
dépénalisation tout à fait nouvelle au sein du catholicisme de
l’abstention religieuse, considérée désormais comme secondaire
au regard des « vrais » critères de christianisme que seraient la
sincérité des consciences, l’engagement militant ou le service de



la cité et des pauvres. Les pratiques religieuses –  ce qu’on
appelait jadis, dans les anciens catéchismes, les
«  commandements de l’Église  » – ont alors cessé d’être
présentées comme des devoirs impérieux dont il fallait
s’acquitter, bon gré mal gré, parce que c’était l’habitude, que le
clergé le demandait et qu’il en allait du salut. Désormais, au
contraire, la pratique religieuse devait être d’abord volontaire, et
mieux valait à la limite s’en abstenir si l’on ne s’en acquittait que
pour de « basses » raisons, comme obéir à de vieilles habitudes
ou par crainte de Dieu.

Il en est résulté un vaste phénomène de décompression
collective dont toutes les pratiques se sont ressenties, mais tout
particulièrement celle de la confession parce qu’elle avait
toujours été, pour le grand nombre, la plus coûteuse et la plus
problématique.

LE SILENCE SUR LES « FINS DERNIÈRES »
Les changements survenus dans la conception du salut, sur

lesquels nous reviendrons dans le chapitre suivant, ont joué ici
aussi un rôle important. La peur de l’enfer, comme l’a souligné
Jean Delumeau dans des études classiques qui sont aussi des
symptômes d’époque 27, a été, pendant longtemps, un des
principaux moteurs de la confession. Le motif était considéré
comme normal, même si des raisons plus positives, telles que
l’amour désintéressé de Dieu, étaient jugées préférables. Le
clergé faisait certes bien la différence entre l’«  attrition  » et la
« contrition », la « crainte filiale » et la « crainte servile », mais il
considérait qu’à tout prendre mieux valait aller à Dieu par la voie
de la peur que de ne pas y aller du tout. Dans le manuel de



l’abbé Chanson, dont la première édition date de 1948 et qui a
été largement diffusé dans les séminaires et les presbytères
français des années 1950, il était encore bien précisé que la
croyance en l’existence du «  Dieu rémunérateur  », «  qui
récompense les bons au Ciel et punit les méchants en Enfer  »,
était «  de nécessité de moyen  » pour être sauvé 28. Dans les
régions de chrétienté de la carte Boulard, l’enfer, le purgatoire, le
jugement, la mort subite faisaient encore partie de la pastorale
ordinaire, a fortiori de celle des missions, même si les choses
avaient d’ores et déjà commencé à évoluer dans les jeunes
générations sacerdotales et militantes.

Or le clergé a cessé assez brutalement de parler de tous ces
sujets délicats, comme s’il avait arrêté d’y croire lui-même, en
même temps que triomphait dans le discours une nouvelle
vision de Dieu, de type plus ou moins rousseauiste  : le «  Dieu
Amour » (et non plus seulement « d’amour ») des années 1960-
1970. Delumeau parlait, pour désigner le phénomène, de la
«  révolution spirituelle de notre temps  ». Ceux qui avaient été
formés dans l’ancien catholicisme et qui s’étaient efforcés de s’y
conformer s’en sont parfois étonnés. Dans le compte rendu
d’une réunion préparatoire à une mission au sein du canton de
Saint-Fulgent en 1970, on peut lire  : «  Quelqu’un pense
qu’aujourd’hui, après le concile, il n’y a plus de péché  »  ; «  Il
semble qu’actuellement, il n’y ait plus de péché. On ne sait pas
où est la limite entre le péché minime et le péché grave. La
messe est-elle obligatoire ? » ; « [Autrefois] on nous faisait voir le
péché partout, nous étions damnés au feu de l’enfer. Ce qui gêne
beaucoup, vu l’évolution actuelle, les personnes qui ont entendu
ces choses-là 29.  » « Les curés ont goudronné la route du ciel  »,
résumait, au début des années 1970, une vieille paysanne



bretonne (née en 1892) dans un entretien avec le sociologue
Fanch Élégoët 30. Jadis étroite et escarpée, c’était désormais une
autoroute empruntée par tout le monde, ou presque.
Moyennant quoi, s’il n’y avait plus de péché ni d’enfer, du moins
de péché un peu sérieux susceptible de vous priver du ciel,
l’utilité de la confession, dans sa définition traditionnelle, était
effectivement moins évidente.

LA DÉCONNEXION ENTRE CONFESSION ET COMMUNION

La déconnexion entre confession et communion, amorcée
dans les années 1950 et généralisée dans les années 1970, a
joué également un rôle. Une partie du clergé tente de nos jours
de rétablir le lien entre les deux en multipliant avant la
communion les monitions en ce sens. Dans l’ancien système, on
se confessait plus qu’on ne communiait et la confession était
d’abord perçue comme une sorte de rituel de purification
conditionnant l’accès à l’eucharistie. C’était là l’un de ses
principaux moteurs. «  À telle personne, disait le dicton, on
donnerait le Bon Dieu sans confession  », ce qui n’était
précisément pas le cas général. Le plus sûr était encore que
l’intervalle entre les deux soit le plus bref possible. Le scrupuleux
qui se précipitait du confessionnal à la table de communion pour
ne pas avoir le temps de pécher entre les deux était sans doute
une exception, mais il ne faisait qu’exagérer une préoccupation
considérée comme normale dans la culture spirituelle du temps.
C’était en partie pour cela d’ailleurs que l’on confessait aussi
pendant la messe.

Dans la période précédente, deux phénomènes avaient
commencé à modifier le système.



D’une part, la campagne en faveur de la communion
fréquente qui a pris un nouvel essor sous le pontificat de Pie X et
qui a été amplifiée par les mouvements apostoliques de l’entre-
deux-guerres, notamment l’Action catholique. Elle s’est heurtée
aux habitudes anciennes et aux résistances des hommes pour
qui, même dans les régions les plus chrétiennes, la communion
fréquente paraissait une pratique avant tout féminine 31. Mais
cette dernière a tout de même fini par se répandre assez
largement dans les années 1950, surtout chez les jeunes et les
militants, de sorte qu’au milieu des années 1960 la carte de la
pratique dominicale et celle de la communion fréquente
coïncidaient à peu près. En 1963, Le  Bras pouvait écrire  :
«  Depuis le début de ce siècle, […] la pratique sacramentelle a
décuplé dans les élites populaires et bourgeoises 32.  » Ce qui
signifie, accessoirement, que la génération de la rupture a des
chances d’avoir été aussi celle qui s’est confessée le plus souvent
dans son enfance et sa jeunesse. Ceci expliquerait-il cela ? Peut-
être. La question mérite en tout cas d’être posée parce qu’elle
rappelle que la «  crise catholique  » a aussi été, de la part des
bons élèves du catholicisme des années 1950, une réaction
tardive contre une forme d’overdose religieuse, assez palpable
dans les souvenirs de nombre d’entre eux. Il est vrai que
rarement christianisme aura été aussi «  pur  » en définitive et
aussi peu « coupé » socialement et culturellement que celui de
cette génération, qui paraît en avoir été un peu saturée sur la fin.

Le choc en retour de la crise sur la mémoire de l’ancien
catholicisme a été puissant, y compris chez des individus déjà
relativement âgés dans les années 1960-1970, qu’on aurait pu
croire plus à l’abri. Les souvenirs de Georges Hourdin, publiés en
1973, sont éloquents de ce point de vue. Né en 1899 dans une



famille de commerçant nantais, ancien employé du régime de
Vichy, membre du Mouvement républicain populaire, influent
directeur de La Vie catholique après-guerre, il dressait, à 74 ans
passés, un tableau terrifiant de l’éducation «  janséniste » 33 qu’il
avait reçue au collège Saint-Stanislas de Nantes dans les années
1910, sans qu’on puisse faire aisément le départ
rétrospectivement entre la réalité et les reconstructions 34.

D’autre part, le second élément qui a contribué à faire évoluer
la pratique est l’évolution des règles du jeûne eucharistique au
lendemain de la guerre. En 1947, une première série
d’assouplissements avait été obtenue à la demande du cardinal
Suhard 35. En janvier  1953, Pie  XII stipula, dans la constitution
apostolitique Christus dominus, que la prise d’eau ne
« détruisait » plus désormais le jeûne eucharistique et que celui-
ci était réduit à une heure pour le liquide et trois pour le solide.
Les enfants des familles pieuses de l’après-guerre se
souviennent encore d’avoir planté cérémonieusement leur
cuillère dans leur bol du petit déjeuner dominical pour savoir s’ils
s’apprêtaient à manger solide ou liquide. Plus généralement, un
nombre croissant de fidèles a pris l’habitude, après la guerre, de
communier fréquemment en public, à la grand-messe, et non
plus, comme c’était souvent le cas auparavant, lors d’une messe
basse matinale, dite «  de communion  » (ce qui impliquait
théoriquement de revenir pour la grand-messe ensuite), ou, en
dehors de toute messe, lors d’une distribution ad hoc.

Après le concile, dans le prolongement de ces évolutions
antérieures, la communion s’est banalisée au point de faire
désormais partie de la pratique dominicale elle-même, sauf pour
les divorcés remariés, qui sont à peu près les seuls à être restés
attachés, malgré eux, aux normes de l’ancien système (c’est une



des origines, mais non la seule, de leur problème actuel).
L’historien Paul Vigneron, dans un ouvrage de 1976, a bien
souligné le paradoxe  : «  Les prêtres [sont rares] qui rappellent
encore aux laïques que le chrétien ne peut communier, s’il a
commis des fautes graves contre la Loi de Dieu, qu’après s’en
être confessé. Alors qu’ils manifestent beaucoup de sévérité
pour l’admission à d’autres sacrements, semblant toujours
redouter que la démarche des fidèles ne soit pas assez sincère,
des prêtres les encouragent à communier “sans problème” 36.  »
De fait, l’idée s’est imposée qu’il était légitime de communier
sans s’être confessé au préalable, et elle reste largement
répandue, même si une réaction en sens inverse se dessine dans
la jeune génération sacerdotale depuis le milieu des années
2000.

LA LASSITUDE DE LA JEUNE GÉNÉRATION SACERDOTALE

L’évolution de l’attitude du clergé n’est pas moins importante
dans cette histoire car on oublie souvent que la confession était
une double contrainte. Pour les fidèles, certes, mais aussi pour le
clergé, réduit à passer de longues heures enfermé dans un
confessionnal inconfortable à entendre des récits de vie
monotones dans lesquels la « qualité des accusations » (comme
on disait) faisait le plus souvent défaut. La confession, si elle était
parfois le théâtre d’échanges d’une grande intensité, voire de
conversions, qui pouvaient compter parmi les moments les plus
forts d’une vie sacerdotale, était le plus souvent un pensum dont
le clergé se serait bien passé, contrairement à ce qu’une certaine
littérature anticléricale à la Michelet a pu s’imaginer assez
gratuitement. C’est ainsi que les manuels de confesseurs d’après-



guerre insistaient sur l’obligation qu’avait le clergé de ne pas se
soustraire à ce devoir ou de ne pas l’abréger indûment, preuve
qu’il en avait parfois la tentation. Et de donner en exemple le
curé d’Ars, «  missionnaire immobile  » vissé dans son
confessionnal, qui n’hésitait pas, au besoin, à y passer dix-huit
heures par jour, été comme hiver 37.

L’enquête orale que j’ai menée en janvier  2013 auprès des
pensionnaires de la maison de retraite du clergé du Landreau,
en Vendée, m’a amplement confirmé le fait 38. Mes interlocuteurs
m’ont dressé, non sans humour, un tableau sans nostalgie de la
confession de masse des années 1950, des files de pénitents
qu’on ne gardait généralement pas plus d’une minute par
personne parce qu’autrement on aurait pu les compromettre
aux yeux de leurs voisins ; qu’on accueillait en leur disant : « Pas
de “Je confesse à Dieu”, vos péchés tout de suite  »  ; des
confessions mécaniques reconduites ne varietur depuis l’enfance
(les grands-mères s’accusant d’avoir volé de la confiture ou mal
parlé à leur mère) ou décalquées d’un examen de conscience
omnibus. Sans parler des confessions d’enfants, clientèle forcée
des confessionnaux, qui s’accusaient parfois de n’importe quoi et
chez qui manquait surtout, en définitive, la matière première de
l’opération, c’est-à-dire les péchés eux-mêmes. La pratique
donnait ainsi lieu dans la littérature spécialisée à des passages
assez comiques, comme celui-ci, tiré du manuel de l’abbé
Chanson  : «  Certains enfants s’accusent de tout ce qui est
indiqué sur l’examen de conscience imprimé. Parfois, ils disent
oui ou non au petit bonheur –  ou même successivement. On
peut alors leur demander s’ils ont commis la simonie  ? le
suicide… et combien de fois !… Si l’enfant répond : oui et indique



le nombre de fois, le C[onfesseur] sera fixé sur le crédit à
apporter aux autres accusations 39. »

Sans doute faut-il faire la part, dans l’interprétation de ces
souvenirs, d’un certain nombre de biais possibles, comme le fait
que la Vendée était une région de «  chrétienté  » qui a atteint
assez tard (dans l’entre-deux-guerres) le sommet de son
encadrement clérical  ; qu’on n’a plus affaire aujourd’hui, par la
force des choses, qu’aux jeunes prêtres des années 1945-1960,
et pas à leurs confrères plus âgés qui auraient pu avoir un avis
différent sur le sujet ; que l’événement Vatican II a pour eux une
dimension fortement identitaire et qu’il a modifié la vision qu’ils
avaient du catholicisme de leur jeunesse. Enfin, que leur
génération est celle qui a assisté à l’effondrement de la
confession et qui pourrait avoir, de ce fait, même si ce n’est pas
très sensible dans les entretiens, la tentation de se justifier en
arguant du fait que le gain qualitatif opéré compensait
amplement les pertes.

Car on devine en les écoutant bien, derrière le grand récit de
la « libération » conciliaire qu’ils développent trop unanimement
pour qu’on ait des raisons de mettre en doute leur sincérité, ce
qu’il pouvait y avoir aussi de satisfaction professionnelle et
spirituelle dans le régime antérieur, au terme d’une journée
éprouvante de confessions, à l’idée du devoir accompli et du rôle
qu’on avait joué dans la purification de tout un peuple. À défaut,
peut-être, d’échanges individuels très personnalisés ou très
intenses. Cela doit nous sensibiliser à un aspect important du
sujet  : le changement dans l’horizon d’attente du confesseur,
devenu plus exigeant en termes de sincérité et d’intensité des
échanges, à mesure que la religion cessait progressivement
d’être un « fait de mentalité », collectif et indiscuté, pour devenir



un « fait d’opinion », discutable et plus personnel 40. Assurément
mes interlocuteurs, parce qu’ils ont vécu dans leur carrière un
changement de ce type, ont-ils tendance à rétroprojeter dans
l’évaluation du passé leurs critères du présent, acquis entre-
temps.

LE CALENDRIER DE LA RÉFORME ET SON CARACTÈRE

RELATIVEMENT TARDIF

Le calendrier de la réforme constitue une autre raison
probable du déclin. Tous les gouvernants confrontés à la gestion
d’une grande réforme connaissent ce type de problèmes  : trop
tôt, on n’en voit pas la nécessité ; trop tard, on ne vous sait pas
gré de ce qui apparaît comme un ralliement contraint à un fait
acquis ; trop vite, on traumatise les gens ; et, trop lentement, on
laisse pourrir les situations. On n’a, en un sens, que le choix des
mauvaises solutions. La constitution conciliaire sur la liturgie, qui
est la première à avoir été adoptée par le concile, dès
décembre  1963, se présentait à la fois comme l’aboutissement
d’un mouvement liturgique plus ancien, qui remontait à Pie X, et
comme un programme de réforme. Celle du sacrement de
pénitence était annoncée laconiquement, au milieu de beaucoup
d’autres, dans l’article  72 de la constitution  : «  Le rite et les
formules du sacrement de la pénitence seront révisés de telle
sorte qu’ils expriment plus clairement la nature et l’effet du
sacrement.  » Déclaration prudente, d’où l’on pouvait déjà
conclure a minima que l’ancien rite manquait de clarté, ce dont
beaucoup ne s’étaient probablement pas avisés avant cela.

Mais là n’était pas la priorité, et la réforme de la pénitence
n’est intervenue qu’en 1974, avec la promulgation du nouveau



rituel romain, qui est le dernier des grands textes constitutifs de
la réforme liturgique à l’avoir été 41. La difficulté, dont ses
concepteurs étaient parfaitement conscients, était que l’annonce
même de la réforme aurait pour effet inévitable de suspendre de
facto le système en vigueur, considéré désormais comme
provisoire, et donc plus ou moins caduc. Cette difficulté était
redoublée, dans le cas de la pénitence, par le fait que la réforme
a été tardive. En attendant, les fidèles ne savaient plus très bien
comment se confesser, ni même s’il était toujours nécessaire de
le faire 42. Y avait-il lieu, par exemple, de confesser des péchés
comme l’abstention de la pratique dominicale ou la limitation
des naissances (avant que Paul  VI ne publie en juillet  1968
l’encyclique Humanae vitae)  ? Le confessionnal, si décrié, était-il
toujours le lieu normal de la confession  ? Quand devait-on se
confesser, puisque le clergé, pour éviter la routine et en
désinstaller les mécanismes, a souvent voulu débanaliser les
veilles de fêtes autrefois réservées à cet effet ou changé les
horaires et les titulaires ? Etc.

LE PROBLÈME DE LA CONTRACEPTION

La raison suivante est plus connue : il s’agit de la question de
la limitation des naissances et de l’attitude de l’Église face à la
contraception. Certains ont expliqué qu’Humanae vitae, ce
«  syllabus du XX

e  siècle  », avait été en 1968 la goutte d’eau qui
avait fait déborder le vase et que Paul  VI avait porté, de cette
manière, un coup mortel à la confession. Le cardinal Cottier, qui
fut le théologien privé du pape Jean-Paul  II, disait  : «  Depuis
Humanae vitae, la crise du sacrement de pénitence a explosé 43. »



La thèse comprend certainement une part de vérité, mais elle
est loin de tout expliquer.

Les grandes lignes de cette histoire sont bien connues
désormais grâce aux travaux de John Noonan, de Martine
Sevegrand et de Claude Langlois, pour ne citer que les
principaux 44. La décision de Pie  XI en décembre  1930, par
l’encyclique Casti connubii, de condamner la limitation artificielle
des naissances et d’exiger des confesseurs qu’ils interrogent les
pénitents sur ce point (sous peine de prévarication) a marqué
une date importante 45. Elle contrastait avec la tolérance qui avait
prévalu depuis le XIX

e  siècle dans ce domaine. Toute une
génération de chrétiens a donc été vigoureusement « recadrée »
sur ce point à partir des années 1930, même si Pie XII a apporté
des assouplissements, dans les années 1950, en approuvant la
«  régulation des naissances  » (le birth control catholique) et en
encourageant la diffusion des méthodes naturelles. Les autorités
en tout cas étaient formelles : on ne risquait pas de voir évoluer
la position officielle dans ce domaine, ainsi qu’elle avait pu le
faire avec les règles du jeûne eucharistique ou la vigile pascale.
Dans le manuel de l’abbé Chanson, l’«  onanisme conjugal  »
faisait l’objet d’une partie entière sur les six que comptait
l’ouvrage.

Sur ce intervinrent le concile et les débuts de la
commercialisation de la pilule (inventée en 1957). Ce qui avait
paru indiscutable sous les pontificats précédents sembla
soudain susceptible d’évoluer, bien que Paul  VI retirât la
discussion de la question au concile pour la réserver à la
commission spéciale créée à cet effet par son prédécesseur,
Jean XXIII (en même temps que celle du célibat ecclésiastique).
Au printemps 1967, des fuites dans la presse, anglo-saxonne



d’abord, française ensuite 46, révélèrent que la majorité de la
commission était favorable à une évolution de la position
catholique au nom de l’«  amour conjugal  » et de la «  paternité
responsable », ce qui n’a pas empêché Paul VI, en juillet 1968, de
réaffirmer la position de Pie XI et celle de Pie XII, sans beaucoup
d’accommodement pastoral.

Nul doute que cette gestion chaotique du dossier a pesé
lourdement sur la crédibilité de l’institution dans les sociétés
occidentales. Cette dernière a d’abord paru douter de la
nécessité de maintenir les anciennes obligations, puisqu’elle a
réuni une commission pour étudier la question, puis, après avoir
longtemps hésité, au prix d’une dramatisation croissante des
attentes accrue par les fuites dans la presse, elle est finalement
revenue à la position antérieure, perdant à la fois les bénéfices
de l’évolution (puisque celle-ci n’a pas eu lieu) et de
l’immobilisme (puisqu’elle a paru hésiter). Difficile d’imaginer un
scénario plus catastrophique pour une institution. La quasi-
disparition entre les enquêtes de 1952 et 1974 du groupe des
pénitents fréquents chez les femmes, qui passe comme on l’a vu
de 23  % à 1  %, en est sans doute une conséquence. Le
phénomène est palpable par exemple au sein de l’Action
catholique générale des femmes, un mouvement de masse,
plutôt de droite, où il a été étudié 47.

Pour autant, il ne faudrait pas s’exagérer les effets de
l’encyclique sur la confession. D’abord parce que le décrochage
est antérieur et remonte au milieu des années 1960, et ensuite
parce que la crise a été moindre en France que dans les pays
anglo-saxons et en Allemagne. En novembre  1968, l’épiscopat
français, rééditant le geste de Mgr Dupanloup au lendemain du
Syllabus de Pie IX, a expliqué que ce « désordre » objectif qu’était



la contraception n’était pas toujours subjectivement
«  coupable  », et que la chasteté conjugale défendue par
l’encyclique devait surtout être considérée comme un idéal 48. Par
ailleurs, la France avait à cette date achevé depuis longtemps sa
transition démographique (dès la fin du XIXe  siècle) par la
généralisation d’une contraception « mécanique » massivement
répandue, de sorte que seuls les milieux les plus fervents ou les
plus militants attachaient de l’importance au point de vue de
l’Église dans ce domaine.

LA DÉSAFFECTION DU CONFESSIONNAL

L’idée que la désaffection du confessionnal serait susceptible
d’avoir joué un rôle dans la crise de la confession pourra paraître
paradoxale tant son abandon a été souvent célébré dans le
clergé comme une libération longtemps attendue. Mais c’était
loin en réalité d’être le cas général.

Le code de droit canonique de 1917 précisait bien que les
confessions ne devaient pas être entendues en dehors du
confessionnal à moins d’une juste cause 49. En 1948, l’abbé
Chanson rappelait encore que les femmes devaient être
entendues au confessionnal, sauf «  vraie nécessité  », qu’il
convenait de ne pas entendre trop largement. C’était le cas
notamment des aumôniers de mouvement de jeunes, qui
inclinaient à lui préférer, à l’occasion d’un grand rassemblement
ou d’un pèlerinage, la confession de plein air 50, éventuellement
ambulante. De même le contrôle du confessionnal faisait-il
encore partie, dans les années 1950, des passages obligés de la
visite canonique de l’évêque dans les paroisses.



Car le confessionnal n’était pas seulement un avatar du
problème de la confession des femmes, comme on a parfois eu
tendance à le dire pour mieux le ridiculiser. Il avait surtout pour
objectif d’éviter que la « fausse honte » ou le « respect humain »
ne tiennent les fidèles à distance de la confession, en préservant
un certain anonymat. On peut remarquer d’ailleurs que là où la
confession se porte mieux qu’en France, comme en Italie ou au
Portugal, les confessionnaux sont souvent encore en service.
D’où l’attention prêtée à des données très concrètes, comme leur
localisation dans les églises, leur visibilité (qui devait être
suffisante sans être ostentatoire), les facilités de circulation à
préserver, la disposition des chaises alentour pour éviter les
indiscrétions, l’affichage clair des horaires et des noms des
confesseurs. Il n’était pas jusqu’aux grilles ou «  tirettes  » des
confessionnaux dont les trous devaient être suffisamment petits
pour que confesseurs et pénitents puissent s’entendre sans se
voir trop nettement 51. On peut renvoyer sur ce point aux très
nombreux films qui, jusque dans les années 1950, contiennent
des scènes de confession 52.

Le confessionnal est pourtant devenu, durant la décennie
suivante, aux yeux d’un grand nombre de croyants, ce qu’il était
depuis longtemps dans une partie de la littérature anticléricale :
le symbole, mi-odieux, mi-ridicule, de l’ancien régime pénitentiel,
avec lequel il fallait rompre absolument parce qu’il était
synonyme de misogynie, d’individualisme, d’hypocrisie, de
routine, de « surculpabilisation », etc. On n’en finirait pas de citer
tous les textes d’époque qui illustrent ce procès du
confessionnal, la plupart d’origine cléricale. Le jésuite Étienne
Cellier écrivait ainsi en 1978 :



Quel confesseur ne se souvient d’avoir scruté dans la
pénombre les intonations de la voix qui lui parvenaient
par les interstices d’une grille plus souvent située au
niveau de son coude qu’à celui de son oreille, pour tenter
de situer à l’aveuglette son interlocuteur ? d’avoir guetté la
venue d’adjectifs, révélateurs parce que le genre s’en
accorde avec celui du sujet, permettant au moins de
savoir si on avait affaire à un homme ou à une femme ?
Non, du reste, qu’il faille brûler les vénérables meubles
légués par l’Église post-tridentine et le XIX

e  siècle  : pour
certains pénitents, la discrétion qu’ils permettent fait
partie de leur vérité humaine et mérite, de la part du
confesseur, un entier respect 53.

La publication du nouveau rituel de la pénitence en 1974 a
marqué une étape importante dans cette désaffection. Il confiait
aux conférences épiscopales le soin «  d’établir avec plus de
précision les règles sur le lieu approprié pour la célébration
ordinaire de la Pénitence » (no 38). Par ailleurs, il insistait sur la
dimension « dialoguée » (au sens d’échange spirituel, et non plus
simplement d’interrogatoire du pénitent par le prêtre) que devait
revêtir la «  bonne  » confession. Mgr  Bunigni, secrétaire de la
Congrégation pour le culte divin et la discipline des sacrements,
dans le commentaire autorisé qu’il a donné du texte en
février 1974, écrivait  : « Si le sacrement de la pénitence conféré
individuellement doit conduire à un renouveau de vie, il doit se
dérouler sous forme d’un dialogue serein et tranquille entre le
prêtre et le pénitent, accompagné de prière et, lorsque cela est
possible, de lecture de la Parole de Dieu, dans un cadre adapté,
également du point de vue matériel et sans être pressé par le



temps 54. » De fait, le confessionnal n’était pas idéal pour ce type
d’échanges, a fortiori s’il devait se terminer, comme il était prévu,
par une imposition des mains.

Mais un grand nombre de fidèles restaient attachés à la
pratique traditionnelle et, dans certains cas, il leur a fallu
batailler ferme pour obtenir qu’on veuille bien leur en conserver
provisoirement l’usage. Dans le dossier du Pèlerin du 20e siècle de
1974, le prêtre et sociologue Julien Potel, pourtant favorable aux
évolutions en cours, montrait bien que «  se confesser avec un
prêtre seul dans un confessionnal  » restait la manière préférée
de se confesser d’une majorité de pratiquants réguliers (41  %,
contre 31 % qui préféraient « se confesser seul avec un prêtre en
dehors du confessionnal »). « À travers ces proportions élevées,
concédait-il, s’expriment le désir de conserver un certain
anonymat et le fait d’avoir toujours procédé ainsi jusqu’à une
époque récente.  » Face à cette situation, l’historien finit par se
demander qui au juste souhaitait sortir des confessionnaux et si
leur disqualification très volontariste n’a pas été, dans la
perspective du maintien des taux, le type même de la fausse
bonne idée pastorale. D’une façon plus générale à propos de la
réforme liturgique, la masse des catholiques était habituée à
«  consommer  » les sacrements de manière individuelle et
discrète, et beaucoup ont accueilli sans enthousiasme ces
incitations au « dialogue » et à la « participation » qui voulaient
les sortir de l’anonymat et du silence en les transformant, de
façon plus ou moins autoritaire, en un « peuple » de militants.

LES « CÉLÉBRATIONS PÉNITENTIELLES » AVEC ABSOLUTION

COLLECTIVE



On a vu que la publication en 1974 du nouveau rituel romain
de la pénitence n’avait pas enrayé la chute de la confession. En
1952, 37  % des catholiques déclaraient ne jamais se confesser.
En 1974, ils étaient 54 % et, en 1983, 69 %. Il est probable que
l’aller et retour magistériel dans la question des «  célébrations
pénitentielles  » avec absolution collective a aggravé la crise en
ajoutant à la confusion.

Il faut revenir ici brièvement sur l’origine de ce débat, qui
reste passablement obscure. La confession était restée après la
guerre largement en dehors du mouvement de rénovation
liturgique qui allait trouver sa consécration dans la constitution
conciliaire Sacrosanctum concilium de 1963, même si elle a tout
de même donné lieu à d’importants travaux historiques et
théologiques qui ont mis en évidence la diversité et la variabilité
de ses formes passées. Sans doute ne voyait-on pas très bien à
ce stade comment ce sacrement privé, voire secret, et quasi
immatériel (en dehors du confessionnal), pouvait s’insérer dans
un mouvement qui insistait surtout sur le caractère
communautaire et ecclésial de la liturgie.

À partir de la fin des années 1950 cependant, des essais de
«  confession communautaire  » eurent lieu. Il s’agissait de
cérémonies pénitentielles collectives suivies de confessions
individuelles, comme autrefois on en organisait parfois pour les
enfants jugés incapables de faire seuls leur examen de
conscience. La revue de liturgie La Maison-Dieu a publié en 1958
un premier schéma de ce type 55. Le phénomène a commencé à
se répandre au début des années 1960, dès avant le concile 56,
mais il n’était pas encore question à cette date de célébrations
pénitentielles avec absolution collective (permettant de faire
l’économie de la confession auriculaire).



L’absolution collective était une procédure prévue de longue
date mais réservée à des cas rares, liés généralement à un péril
de mort imminent et à des situations de guerre. Il est vrai que la
Première et la Seconde Guerres mondiales les avaient multipliés,
si bien qu’une instruction de la Sacrée Pénitencerie du 25 mars
1944 avait dû rappeler que toute absolution collective donnée en
dehors de ces situations exceptionnelles constituait un abus
grave.

Il faut attendre la fin des années 1960 pour que l’on
commence à en parler. En juin  1972, le phénomène est déjà
suffisamment répandu pour que la Congrégation pour la
doctrine de la foi juge nécessaire de rappeler que la confession
auriculaire devait rester la voie ordinaire de la pénitence, ce
qu’elle avait manifestement cessé d’être pour certains. «  Il faut,
disait la congrégation  […], réprouver la pratique qui s’est
introduite récemment çà et là, par laquelle on prétend satisfaire
au précepte de la confession sacramentelle des péchés mortels
en vue d’obtenir l’absolution par la seule confession générale ou
accomplie, comme on dit, de façon communautaire 57. »

En 1974 néanmoins, le nouveau rituel, tout en rappelant une
fois encore que la confession auriculaire devait rester la forme
ordinaire du sacrement, présentait les célébrations pénitentielles
avec absolution collective comme l’une des trois formes
possibles de la pénitence. Si certains ont pu regretter à ce
moment-là qu’on n’ait pas supprimé purement et simplement la
confession ou donné à l’acte pénitentiel du début de la messe un
caractère proprement sacramentel, beaucoup, dans les milieux
«  avancés  » du catholicisme, se sont félicités de voir que ces
cérémonies avaient désormais leur rite et qu’elles étaient mises
à peu près sur le même pied que les autres formes de la



pénitence (c’est-à-dire la confession classique et les célébrations
pénitentielles suivies d’absolutions individuelles) 58.

Ces cérémonies se sont multipliées à partir de 1974, dans le
sillage de celles consacrées au sacrement des malades, et elles
ont rencontré dans un premier temps un succès certain, surtout
dans les anciennes régions de «  chrétienté  », où les habitudes
pénitentielles n’étaient pas encore effacées. Le théologien
d’origine vendéenne Louis-Marie Chauvet le soulignait en 1976,
non sans identifier au passage le principal motif de leur succès :
«  Pour de plus en plus de chrétiens, de tout niveau et de tout
milieu, l’aveu individuel des péchés à un prêtre représente
aujourd’hui, de fait, un obstacle majeur à leur participation au
sacrement de la réconciliation 59.  » Au début des années 1980
cependant, sous le pontificat de Jean-Paul II, Rome s’est efforcée
d’en raréfier l’usage au maximum et de lui redonner de fait, et
non plus seulement de droit, ce statut de confession
extraordinaire qu’elle avait jusque-là. C’était le sens du discours
de Jean-Paul  II aux évêques de la région Est en 1982 60, du
canon  961 du nouveau code de droit canonique de
janvier 1983 61 et, avec des nuances, du rapport sur le sujet de la
Commission théologique internationale de la même année 62.

L’effet, en termes pastoraux, a été assez négatif, non
seulement parce que cette suppression s’est heurtée à un effet
de cliquet difficile à remettre en cause, mais aussi parce que,
dans la mesure où les fidèles avaient été attirés précisément par
le fait qu’il s’agissait d’une forme de pénitence sans confession, il
était peu probable de les voir revenir au système antérieur, une
fois la porte refermée. Tout donne à penser qu’ici aussi l’aller et
retour magistériel a fonctionné pour beaucoup comme un sas
de sortie de la confession traditionnelle.



« CRISE CATHOLIQUE » ET « TRAHISON DES CLERCS »
Reste les effets de la crise elle-même, dont on sait qu’elle fut

d’abord cléricale, masculine et féminine, avec des extensions
dans les milieux militants et les franges intellectuelles du
catholicisme. Les départs de prêtres en ont constitué pour les
fidèles l’une des manifestations les plus visibles et les plus
spectaculaires. Ils se sont multipliés à partir de 1965. Le
phénomène était sans précédent depuis les «  déprêtrisations  »
et les mariages de prêtres plus ou moins forcés de la Révolution.
De 1945 à 1964, le nombre annuel de prêtres quittant le
sacerdoce (séculiers et religieux confondus) oscillait entre vingt-
sept et soixante et un 63. Deux petits pics dans la courbe ont été
enregistrés au sortir de la guerre, parmi les anciens prisonniers
en Allemagne notamment, et au moment de la crise du
mouvement « missionnaire » en 1953-1954. On sait par exemple
que, lors de la première « condamnation » des prêtres-ouvriers
en 1954, la moitié d’entre eux ont refusé de suivre les consignes
romaines et sont retournés à la vie civile. Le chiffre des départs
s’envole cependant à partir de 1965, et il culmine en 1972 avec,
cette année-là, deux cent vingt-cinq cas (contre soixante et onze
en 1965). Du fait aussi de la baisse du nombre des ordinations
(cent quatre-vingt-quinze seulement en 1972), la démographie
sacerdotale devient alors gravement déficitaire.

Le phénomène, dans la mesure où il a porté atteinte à l’image
du sacerdoce chez les fidèles, bien qu’ils aient pu aussi faire
preuve de compréhension, et suscité parfois des craintes sur le
devenir du secret de la confession, n’a pas été sans conséquence
sur la pratique. Déjà sous la Révolution, les départs de prêtres
ont joué un rôle important dans la désaffection des fidèles pour



la confession 64. Les mêmes causes produisant les mêmes effets,
on peut penser que le phénomène a joué aussi dans les années
1960-1970. Cette «  trahison des clercs  » –  des vrais clercs en
l’occurrence, pas des intellectuels au sens de Julien Benda 65  –
correspondait à une rupture de contrat tacite entre les fidèles et
les confesseurs dont il ne faudrait pas sous-estimer l’importance
dans le cadre d’une anthropologie historique de la «  crise
catholique » qui reste encore largement à écrire. Le phénomène
a eu d’autant plus de poids qu’il s’est produit dans une période
de grands changements sociétaux et législatifs, où des
problèmes éthiques nouveaux se posaient comme la légalisation
de la contraception chimique en 1967 ou celle du divorce par
consentement mutuel en 1975, qui ont pu laisser les fidèles
désemparés. Ici aussi, le parallèle avec la Révolution et l’écart
créé entre la morale traditionnelle et la loi, semble se justifier.

Crise culturelle ou spirituelle ?

Les défenseurs de l’ancien système avaient tendance à
considérer que la chute de la confession était un indice capital
du fait que les changements en cours depuis les années 1960,
dans l’Église comme dans la société, avaient pris une mauvaise
direction. La crise leur paraissait, dans ses motivations
profondes, plus spirituelle que sociologique. Déjà Pascal, dans
les hautes eaux religieuses du XVIIe  siècle, écrivait que les
hommes détestaient à ce point la vérité qu’ils accueilleraient
avec gratitude quiconque les délivrerait de l’obligation d’avoir à
dire, une fois par an et dans le secret, qui ils étaient vraiment à
leur confesseur 66. Dans cette perspective, on aurait beau faire, la



pénitence serait toujours ce «  baptême laborieux  » (pour
reprendre une formule du concile de Trente) qui avait fort peu
de chances de jamais séduire les fidèles. Pas moyen d’échapper
aux conditions de la pénitence réelle  : pas d’absolution sans
humilité, pas d’humilité vraie sans humiliation, et pas
d’humiliation sans confusion. «  Il n’y a pas de salut sans
libération, résumait le prédicateur dominicain Bernard Bro, pas
de libération sans aveu, et pas d’aveu sans qu’on s’écroule 67. » À
ce compte-là, mieux valait peut-être en effet la pénombre du
confessionnal, où l’on pouvait au moins perdre la face
discrètement.

Telle était à peu près la position du jésuite François Varillon,
pourtant ouvert au nouveau cours. Dans un texte de 1968 sur la
« facilité spirituelle », il soulignait que celle-ci était une tentation
permanente dans la vie du chrétien, mais qu’elle était
particulièrement à craindre dans les périodes de mutation
culturelle et religieuse comme celle que l’on était en train de
vivre, parce qu’il était plus difficile alors de faire la distinction
entre ce qui était effectivement et légitimement caduc dans les
formes historiques du christianisme, et ce qui relevait de ses
valeurs pérennes et non négociables. Derrière la protestation
contre la confession auriculaire, il croyait deviner un accès
d’impénitence collective et le désir secret d’être soulagé d’une
partie des exigences du christianisme lui-même 68.

Les partisans de la réforme du système avaient évidemment
un tout autre point de vue. L’effondrement de la confession de
masse des années 1950 les laissait sans nostalgie et leur
paraissait constituer rétrospectivement la meilleure preuve de sa
pauvreté spirituelle, par-delà l’impression de force qui se
dégageait hier encore de sa large fréquentation. Si elle n’avait



pas tenu le choc des bouleversements sociaux et ecclésiaux, c’est
précisément parce qu’elle n’avait pas de racines profondes. La
« redécouverte » conciliaire du sens de la pénitence compensait
amplement les effets d’une crise perçue avant tout comme
sociologique et culturelle. Les tenants de cette thèse plaidaient
généralement pour l’adoption d’un système pluriel dans lequel
les «  célébrations pénitentielles  » constitueraient désormais le
régime ordinaire de la pénitence, et la confession individuelle,
dans l’hypothèse où elle serait maintenue, ne serait plus
réservée qu’à des cas ou des moments exceptionnels de
l’existence.

Sur le fond, ils insistaient volontiers sur l’historicité de la
pénitence dans la longue durée que révélait, avec une précision
croissante, une histoire de mieux en mieux connue, avec ses
grandes étapes  : l’institutionnalisation de la pénitence publique
au II

e siècle, le fonctionnement du système de la pénitence à la
fois unique et publique aux IIIe-VIe  siècles, le passage à la
pénitence privée et réitérable aux VI

e-X
e siècles, sa généralisation

après le concile Latran  IV, la poussée rigoriste du second
XVIIe  siècle, la révolution liguorienne du XIXe  siècle. Sa plasticité
passée était perçue par eux comme la caution de sa plasticité
future, et le moment paraissait venu, en somme, de faire
connaître à la pénitence l’une de ces révolutions nécessaires,
analogue à celle qu’elle avait connue aux VI

e-VII
e siècles, quand le

régime de la pénitence publique était devenu impossible et qu’il
avait donc fallu lui substituer celui de la pénitence privée.

Sans prétendre trancher ce débat théologique et pastoral qui
n’est pas de mon ressort mais dans lequel les deux parties me
paraissent avoir mis le doigt, à travers leur prisme respectif, sur



des aspects réels du problème, je voudrais clore cette analyse
par deux hypothèses d’interprétation complémentaires.

La première, d’inspiration delumienne (et pas delumiste 69),
part du constat que le sacrement de pénitence était depuis
Latran IV la source de difficultés intrinsèques redoutables, liées à
la nécessité d’avouer tous ses péchés, y compris sexuels, au
prêtre de sa paroisse, dans une situation structurellement
dissymétrique. Celle-ci n’a jamais pu être totalement compensée
par les garanties que le sacrement de pénitence comportait et
les aménagements qu’on a pu lui apporter, comme le secret de la
confession, la mécanisation de l’aveu, le confessionnal, la
possibilité de se confesser à l’extérieur de la paroisse ou la
certitude de l’absolution. La confession a donc probablement
toujours été, pour le commun des fidèles, une contrainte, voire
un problème, le plus coûteux des « devoirs » du chrétien. Dans
ces conditions, elle ne pouvait s’imposer au grand nombre que
moyennant des habitudes, des contraintes (légales, canoniques,
morales) et des motivations spirituelles (comme la crainte de
l’enfer) capables d’emporter ces résistances. À partir du moment
où les unes et les autres ont paru donner des signes de
faiblesse, le système a lâché, aussi brutalement que
logiquement.

Par ailleurs, la confession me paraît avoir été la victime, à
plus court terme, d’une offensive culturelle généralisée contre
toutes les formes de culpabilité et de culpabilisation qui s’est
déployée très largement dans les années 1960-1970. La religion,
qui n’était pas seule en cause, a constitué pour elle un terrain
privilégié d’opérations, au prix d’une double réduction de la
question de la culpabilité à celle de ses formes religieuses et de
celles-ci à la seule confession. Le phénomène s’est développé



comme une véritable campagne de dératisation dans la
psychologie contemporaine, d’inspiration plus ou moins
psychanalytique, dans le prolongement du débat d’après-guerre,
au sein des milieux chrétiens, sur «  l’univers morbide de la
faute  » 70. La mise en cause des formes pathologiques de la
culpabilité ou de la « surculpabilisation » dont le clergé se serait
rendu coupable par le passé a fini par affecter le concept même
de la culpabilité au sens classique du terme (en tant que prise de
conscience du péché ou de la faute). Le succès des thèses de
Delumeau sur la « pastorale de la peur » dans les années 1970-
1980 a accompagné le mouvement 71. La psychanalyse a
récupéré dans les années 1960-1970 une partie de l’ancienne
clientèle des confessionnaux et de la direction de conscience,
avant d’être victime à son tour d’un retournement de
conjoncture, au nom d’arguments parfois assez semblables à
ceux qui avaient servi par le passé contre la confession (utilité
psychologique limitée, culpabilisation, etc.).

Dans l’esprit du clergé et du grand nombre, la confession
était jadis le moyen de laver son «  âme  » de la souillure du
« péché mortel » afin d’être trouvé digne, au jour de la « mort »
et du «  jugement particulier  », d’échapper à l’«  enfer  » et de
rejoindre le «  ciel  » pour une «  éternité  » de bonheur partagé.
Toute cette théologie et ces représentations, liées à une
pastorale des «  fins dernières  » qui a longtemps été très
dramatisée dans l’Église, ont complètement disparu dans le
discours ecclésial des années 1960, à partir notamment de 1963-
1964. La crise de la pratique religieuse a, de ce point de vue, un
lien direct avec celle de la prédication des « fins dernières ».
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CHAPITRE 6

La fin du salut ? 
La crise de la prédication

des « fins dernières »

Dans les anciens catéchismes et traités de théologie, les « fins
dernières  » étaient considérées traditionnellement comme au
nombre de quatre : la mort, le jugement particulier, censé suivre
immédiatement, et les deux destinations finales de l’au-delà
catholique que sont l’enfer et le paradis. On y incluait souvent
aussi le purgatoire, bien que celui-ci ne soit pas une «  fin
dernière  » au sens strict puisque les âmes qui y sont détenues
ont vocation à en sortir une fois leur peine purgée. Les limbes
des enfants morts sans baptême n’étaient pas considérés
comme un dogme à proprement parler et, pour cette raison, ne
figuraient pas toujours dans les catéchismes, même s’ils
faisaient bien partie de l’enseignement ordinaire de l’Église. La
fin de l’histoire, la résurrection des corps, le retour en gloire du
Christ, le Jugement dernier, tous ces éléments issus de
l’eschatologie première du christianisme, à l’intérieur de laquelle
le système des «  fins dernières  » individuelles avait



progressivement grandi et fini par occuper le devant de la scène,
avaient certes toujours leur place dans les catéchismes et les
traités de théologie, mais ils étaient assez secondaires dans la
pastorale.

En décembre  1966, dans la réponse qu’ils ont donnée à la
lettre que leur avait envoyée en juillet le cardinal Ottaviani,
préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, les évêques
français écrivaient  : «  Le péché originel  […], ainsi que les fins
dernières et le jugement, sont des points de la foi catholique
directement liés au salut en Jésus-Christ et dont la présentation
aux fidèles fait effectivement difficulté à beaucoup de prêtres
chargés de les enseigner. On se tait, faute de savoir comment
parler 1. »

Dans sa lettre, dont l’objectif était d’attirer l’attention des
conférences épiscopales sur les «  abus  » et «  dangers pour la
foi  » survenus récemment dans l’Église, Ottaviani, qui avait été
une figure importante de la minorité conservatrice au concile,
n’avait pas évoqué lui-même le problème des « fins dernières »,
mais seulement celui du péché originel, qui, de fait, avait à peu
près totalement disparu de la prédication courante. C’était là un
problème connexe que les évêques français avaient abordé
d’eux-mêmes, alors qu’ils avaient tendance à minimiser
nettement les inquiétudes romaines sur les autres points. Peut-
être ont-ils pensé qu’il pouvait être de bonne politique de
convenir de la réalité des inquiétudes romaines sur ce point
difficilement contestable et jugé par eux d’importance
secondaire pour être plus en mesure de résister sur les autres. Il
reste qu’Ottaviani et les évêques français étaient au moins
d’accord sur le diagnostic. Il est peu probable, en revanche, que
ce silence du clergé n’ait été lié, comme ils l’écrivent, qu’à un



problème de «  présentation  » du dogme, qui aurait été avant
tout pastoral et pédagogique. En réalité, il s’agissait bien d’un
problème de foi et de doctrine, et d’un malaise partagé entre le
clergé et les fidèles. Tout se passe en fait comme si, assez
soudainement, au terme de tout un travail de préparation
souterrain, des pans entiers de l’ancienne doctrine considérés
jusque-là comme essentiels, tels le jugement, l’enfer, le
purgatoire, le démon, étaient devenus incroyables pour les
fidèles et impensables pour les théologiens.

Cette crise, constatée par les évêques français au milieu des
années 1960, mais dont ils ne précisaient ni les étapes ni les
raisons, était l’aboutissement d’un processus de longue durée,
dont, pour s’en tenir à ses expressions modernes, les prodromes
étaient visibles depuis au moins le XVIII

e  siècle. Déjà, dans les
années 1770, l’abbé Bergier, le théologien le plus notable du
XVIIIe siècle français, écrivait dans sa correspondance privée que
la thèse, alors dominante dans l’Église 2, du petit nombre des
élus, y compris parmi les catholiques, était «  un blasphème
contre la Rédemption 3  ». Une première étape importante dans
cette histoire a été franchie au milieu du XIX

e  siècle, avec la
raréfaction du délai d’absolution, l’abandon de la thèse du petit
nombre des élus, le renouveau des indulgences et du
purgatoire, et le déclin relatif de la prédication de l’enfer 4. Une
autre encore a marqué la fin du XIX

e et le début du XX
e  siècle,

autour de Thérèse de Lisieux –  dont le best-seller, Histoire d’une
âme, date de 1898  – et de la grande controverse des années
1890-1930 sur la mystique pour tous 5. La place manque ici pour
revenir sur cette histoire que j’ai étudiée par ailleurs, mais la
crise des années 1960 s’inscrit indiscutablement dans la



continuité de ce processus de longue durée dont elle marque, en
un sens, la phase « finale ».

La prédication des « fins dernières »
avant la crise

Encore faut-il, pour en mesurer l’importance, avoir une idée
de la manière dont se présentait le problème avant la crise. Or
on se heurte ici à deux difficultés. La première tient à la diversité
du catholicisme français, qui n’était pas seulement sociologique
mais aussi, jusqu’à un certain point, spirituelle, ne serait-ce que
parce qu’on ne prêche pas exactement la même religion à des
communautés où le taux de pratique est à 5 % et d’autres à 95 %.
La seconde renvoie aux sources retenues pour l’analyse. Le
catholicisme est un système complexe d’instances articulées
dans lequel on trouve des doctrines, des pratiques obligatoires
ou optionnelles, des dévotions, des spiritualités, un droit
spécifique (le droit canon), des logiques institutionnelles.
Chacune de ces instances rend un son particulier et entre avec
les autres dans un jeu d’actions et de réactions dont il est
toujours difficile de mesurer les effets synthétiques. D’où le
danger de tirer des conclusions générales de l’examen d’une
source unique et la prudence nécessaire dans la spéculation sur
ses effets généraux.

La lecture du Catéchisme national de 1937 est un bon moyen
cependant de s’initier rapidement à ce qu’était ce catholicisme
préconciliaire, devenu pour nous si exotique 6. Il était le premier
de ce type à avoir été publié en France depuis le catéchisme
impérial de Napoléon en 1806 7 (les catéchismes antérieurs étant



diocésains). Avec ses six cent sept questions-réponses à
apprendre par cœur d’une facture toute scolastique, réduites à
quatre cent vingt-neuf dans l’édition de 1947 8, il laisse le lecteur
contemporain un peu interdit, à la fois étonné par la densité
doctrinale du contenu et un peu dubitatif sur ce que pouvaient
bien en comprendre les enfants (mais le problème n’était pas
vraiment là) 9. Les «  fins dernières  » y occupaient une place
importante et faisaient l’objet de deux séries d’affirmations
complémentaires.

Au terme de la première, l’Église apparaissait comme l’arche
en dehors de laquelle le salut était, sinon exclu, du moins assez
incertain. Certes, il était bien précisé qu’elle avait un « corps » et
une « âme », et que les deux ne se recouvraient pas totalement,
de sorte qu’on pouvait être du premier sans être de la seconde
(par exemple, quand on avait commis un péché mortel), ou
même l’inverse (dans le cas des justes non catholiques). Mais on
sentait bien que cette dernière hypothèse était assez
exceptionnelle et concernait surtout les catéchumènes qui
s’apprêtaient à entrer dans l’Église et qui n’auraient pas eu le
temps, pour une raison accidentelle, d’aller au bout de leur
initiation. D’où, pour chacun, l’urgence de la conversion et, pour
l’Église, celle de la mission. L’ensemble était sous-tendu par une
ecclésiologie concentrique au moins implicite qui voyait se
succéder, du centre vers la périphérie, les catholiques, les
« schismatiques » (orthodoxes), les « hérétiques » (protestants),
les «  infidèles », les incroyants, dans une échelle de probabilité
décroissante du salut. Les juifs étaient un peu à part, tandis
qu’« excommuniés » et « apostats  » étaient, de toute évidence,
assez mal partis. Bien entendu, personne ne pouvait être
absolument certain de son salut, et cette incertitude n’était en



rien l’apanage des entrepreneurs puritains de Max Weber,
censés avoir inventé le capitalisme pour surmonter ce gros
stress 10. Mais il était bien clair pour tout le monde que, plus on
était près du centre, plus on avait de chances de s’en sortir – en
quoi être catholique était bien une forme d’élection, et pas
seulement le fruit d’un hasard sociologique ou historique.

Le catéchisme contenait par ailleurs une seconde série
d’affirmations sur le système tripartite enfer-paradis-purgatoire,
dont les médiévistes nous expliquent que, sur des bases plus
anciennes, il s’est fixé dans ses grandes lignes doctrinales et son
imaginaire topographique autour du XIIe  siècle 11. Ce système
était encore bien en place dans les éditions de 1937 et 1947 du
catéchisme. Le problème numéro un restait le destin de l’âme
individuelle après la mort, séparée du corps ; la résurrection de
la chair et le retour du Christ en gloire à la fin de l’histoire étant
des perspectives lointaines beaucoup moins évoquées. Le
système se donnait encore sans ambages comme un ensemble
de «  lieux » articulés, qu’il convenait certes d’entendre de façon
analogique, et non pas matérielle, mais pas totalement
métaphorique pour autant, comme l’expliquait encore dans
l’entre-deux-guerres le fameux Dictionnaire de théologie
catholique 12. Après tout, en effet, comment être après la mort (un
peu sérieusement, pourrait-on dire) sans être, d’une manière ou
d’une autre, quelque part ?

De la crise rampante à la crise ouverte



Cette crise, qui a éclaté dans les années 1960 et qui avait des
racines anciennes remontant aux XVIII

e et XIX
e siècles, était, dans

sa forme contemporaine, latente depuis au moins la Seconde
Guerre mondiale. Il est vrai que, dans ce domaine, il est toujours
difficile de distinguer une crise rampante, de l’ordre de quelques
décennies, d’une crise  de longue durée, au moins biséculaire,
sans parler de ses aspects permanents ou structurels liés au fait
que ce type de sujets désagréables est voué de toute façon à
une réception compliquée. L’abbé Michonneau écrivait en 1945
dans Paroisse, communauté missionnaire, un des livres
emblématiques de la littérature « missionnaire » d’après-guerre :
«  Depuis quelques décades [pour décennies], nous hésitons à
parler des fins dernières, du salut de l’âme. Sans doute, il n’est
pas toujours opportun de brandir les foudres de l’Enfer, et
encore moins, bien entendu, d’en donner des descriptions
macabres. Mais le problème de l’au-delà peut et doit être posé et
faire réfléchir 13. » Dans les missions de l’après-guerre, qui étaient
traditionnellement un des hauts lieux de ce genre de
prédication, organisées notamment par le Centre pastoral des
missions de l’intérieur, le thème paraît avoir été déjà moins
présent que par le passé, surtout au sein de la jeune génération
sacerdotale. Dans les tentatives parallèles de rajeunissement du
catéchisme, comme le «  catéchisme progressif  » du chanoine
Joseph Colomb, il était aussi plus secondaire, ce que lui ont
reproché ses adversaires 14. Dans l’article « Enfer » du Dictionnaire
de spiritualité en 1960 15, le théologien dominicain Jean-Hervé
Nicolas, qui avait alors cinquante ans, écrivait que, sans doute,
par le passé, on avait exagéré la prédication de l’enfer, mais qu’à
la suite d’une « réaction fâcheuse » on avait tendance désormais
à en « minimiser » excessivement la portée. Bref, il semble bien



qu’il y ait eu déjà une tendance en ce sens au sein du
catholicisme préconciliaire, au moins dans certains milieux,
souvent liés à l’Action catholique, même s’il est difficile de dire
jusqu’à quel point elle avait déjà transformé le catholicisme
ordinaire des missions, des paroisses et des écoles. On a vu, du
reste, que c’était là un problème général de l’histoire de la
période et l’un des moins résolus qui conditionne en partie
l’interprétation que l’on peut donner du concile Vatican II et de la
crise qui a suivi.

Dès l’entre-deux-guerres, un certain nombre de facteurs
jouaient en ce sens. Le premier est l’insistance nouvelle mise par
les théologiens et les pasteurs sur la dimension collective et
sociale du salut, ainsi que sur la nécessité de commencer à
réaliser dès ici-bas (et pas seulement dans l’au-delà) «  le
Royaume  », notamment pour répondre aux accusations
socialistes ou marxistes reprochant de favoriser l’évasion hors du
monde et, indirectement, le «  désordre établi  » 16. Le jésuite
Henri de Lubac soulignait ainsi en 1938 dans un livre célèbre,
Catholicisme, les «  aspects sociaux du dogme  ». «  On nous
reproche, écrivait-il, d’être des individualistes même malgré
nous, par la logique de notre foi, alors que, en réalité, le
catholicisme est essentiellement social 17.  » Le mouvement était
porté par l’Action catholique, comme le montre le petit livre de
1952 du père Lebret, dominicain, fondateur de l’association
Économie et humanisme, et Thomas Suavet, Rajeunir l’examen de
conscience 18, qui réorientait cet exercice traditionnel dans le sens
d’un examen prioritaire des devoirs sociaux du chrétien.

Jouait ensuite la poursuite du mouvement d’évolution de
l’image de Dieu dans le sens d’une accentuation croissante de sa
dimension miséricordieuse. Il avait connu une étape importante



dans les années 1840-1860, puis à la fin du XIX
e et au début du

XXe siècle, avec l’émergence d’une nouvelle littérature spirituelle,
marquée notamment en 1898 par la publication posthume de
l’Histoire d’une âme, de Thérèse de Lisieux. La carmélite
normande est décédée en 1897 à 24  ans et son livre, publié
l’année suivante, a rencontré un vif succès, notamment dans les
tranchées de la guerre de 14, signe qu’il était, en quelque
manière, attendu. Elle a été canonisée par Pie XI, au terme d’une
procédure expresse, dès 1925. Or on sait qu’un des problèmes
de Thérèse de Lisieux était de savoir comment réconcilier en
Dieu les deux attributs de sa justice et de sa miséricorde, jusqu’à
ce qu’elle parvienne à la conclusion rassurante que la première
n’était probablement qu’une modalité de la seconde 19.

L’expérience des deux conflits mondiaux, de la mort de masse
et des camps de concentration et d’extermination a dû
également jouer un rôle, bien que les médiations concrètes de
ce genre d’influence ne soient pas faciles à établir. L’Univers
concentrationnaire, de David Rousset, date de 1946 et prenait
place à l’intérieur de toute une littérature sur le génocide, parue
dès les lendemains de la guerre, dans laquelle des penseurs
catholiques et protestants ont joué un rôle important 20. Tout un
imaginaire religieux ancien, lié aux représentations
traditionnelles de la justice divine, s’est retrouvé gravement
compromis dans l’événement, et désormais plus ou moins
inutilisable. En 1949, au colloque de Vanves du Centre de
pastorale liturgique, un des lieux où s’est préparée la réforme
liturgique conciliaire, consacré au «  mystère de la mort et sa
célébration  », le théologien dominicain Yves Congar, qui a été
marqué dans son enfance par la guerre de 14, déclarait à propos
du purgatoire :



On a imaginé tout un luxe de supplices. La prédication
vulgaire, au sens fort du mot, a rendu ici les services les
plus discutables. Que n’a-t-on pas raconté sur la soif, sur
les gémissements des âmes du purgatoire  ? On parle de
« faire du purgatoire », « avoir tant de purgatoire » comme
s’il s’agissait de jours de salle de police ou d’années de
prison, mais d’une prison où l’on n’attendrait pas
seulement l’élargissement  : où l’on serait châtié et même
torturé. Quel «  univers concentrationnaire  »  !
L’iconographie est encore venue renchérir, ici comme en
tant de domaines, mais surtout ici, elle est en presque
totalité à proscrire, tout comme une certaine prédication
sur laquelle je ne veux pas donner de précisions mais dont
nous avons tous connu des exemples avilissants 21.

Dans la même veine, au sein de sa somme sur le système
totalitaire, la philosophe d’origine juive Hannah Arendt,
spécialiste de la pensée de saint Augustin, ne comparait-elle pas
les camps nazis à l’enfer et le goulag soviétique au purgatoire 22 ?

La rupture du milieu des années 1960

S’il est possible rétrospectivement de repérer des signes
annonciateurs de la rupture dès l’entre-deux-guerres, la
liquidation de la crise, elle, a bien eu lieu au milieu des années
1960. Non sans surprise pour tous ceux –  le plus grand
nombre ? – qui étaient restés à l’écart de sa préparation et n’en
demandaient peut-être pas tant. Le décrochage des courbes de
la pratique en a fourni déjà une bonne illustration dans la



mesure où les enquêtes des années 1950 montraient bien tout
ce qu’elles continuaient de devoir à la culture de la pratique
obligatoire sous peine de péché mortel encore en vigueur. Dans
sa remarquable monographie sur le bourg breton de Limerzel,
Yves Lambert avait noté que, dans le bulletin de la paroisse, on
avait parlé du purgatoire et de l’enfer jusqu’en 1965, puis qu’on
avait cessé brutalement de le faire sans plus jamais y revenir 23.
L’effondrement de la pratique de la confession obéit à une
chronologie identique, en particulier la quasi-disparition en
quelques années, voire en quelques mois, du groupe si
consistant autrefois des pénitents fréquents. Le rapport est
direct, s’il n’est pas exclusif, avec l’effacement de la notion de
péché mortel (au sens de péché susceptible de vous valoir la
damnation). On peut mentionner également la réforme de
certains sacrements autrefois très liés au système des «  fins
dernières ». Celle du baptême, avec la déflation des exorcismes
dans le nouveau rituel et la nette sourdine mise sur le péché
originel, dont il était censé délivrer pour assurer la vie éternelle.
Plus encore, celle de l’extrême-onction, rebaptisée «  sacrement
des malades  » 24. Annoncée par le concile dès 1963, elle est
entrée officiellement en vigueur en 1972 avec la publication du
nouveau rituel romain des malades. Mais, dès 1965-1966, la
pratique antérieure a été plus ou moins abandonnée. À
l’ancienne « extrême-onction », qui était avant tout un rituel de
passage dans l’au-delà et une sorte de passeport pour le ciel que
l’on administrait au dernier moment, quitte (assez souvent) à
«  extrémiser  » des morts, succédait un «  sacrement des
malades  » plus largement entendu, auquel chacun pouvait
prétendre dès lors qu’il était en danger, destiné surtout à fournir
un réconfort psychologique et spirituel, voire à faciliter la



guérison. Participe de la même évolution l’épuisement de la
pratique des indulgences, notamment de celle qui était donnée
in articulo mortis, après les derniers sacrements, dans le sillage
d’un long déclin commencé au lendemain de la Révolution 25,
mais en partie enrayé au XIXe siècle par le succès de la dévotion
aux âmes du purgatoire 26. La question avait été discutée au
concile, puisqu’il avait été question, un temps, de les supprimer,
avant que le cardinal Journet, avec le soutien de Paul  VI, n’en
défende le principe en montrant qu’elles étaient plus centrales et
architectoniques dans la doctrine catholique qu’on ne le pensait.
On s’est finalement contenté de supprimer leur décompte en
jours, mois, années, tout en maintenant officiellement la
distinction entre indulgences partielles et plénières. Ce qui n’a
pas empêché la pratique de s’effondrer, d’autant que le nouveau
contexte œcuménique, en particulier le dialogue avec les
protestants, ne leur était pas favorable. Jean-Paul II a bien tenté,
autour de l’an  2000, d’en relancer la pratique sur des bases
spirituelles modernisées, mais sans grand succès apparent. On
pourrait en dire autant des limbes des enfants. Ils ont donné
lieu, dans les années 1950, à tout un débat, si bien qu’il a même
été question un temps, lors de la préparation de Vatican  II, de
procéder à leur définition dogmatique (tant il est vrai que le
concile effectif n’a pas ressemblé au concile projeté). À partir de
décembre 1965 enfin, la nouvelle pastorale du baptême, dont le
souci prioritaire était, jusque-là, de faire baptiser les enfants le
plus tôt possible, tend, au contraire, à en retarder l’échéance, de
manière à impliquer davantage les parents dans sa
préparation 27.

On retrouve derrière cette rupture des années 1960 des
facteurs anciens, déjà actifs au XIX

e  siècle et toujours à l’œuvre,



comme l’évolution des conceptions de la justice, de la paternité,
de l’image de Dieu, les effets paradoxaux de la
déchristianisation, l’efficacité décroissante de la « pastorale de la
peur » 28, mais d’autres sont venus s’y ajouter qui, soit par leur
nature, soit par leur ampleur, ont emporté le système.

De quelques causes probables
de la crise

Là encore, le concile Vatican  II me paraît avoir provoqué de
manière indirecte l’évanouissement d’un système qui était
probablement, au demeurant, sérieusement miné de l’intérieur,
sans quoi on s’expliquerait mal qu’il ait pu s’effondrer si
subitement et avec si peu de résistance. Certes, il était très peu
question des « fins dernières » dans ses textes, dont les priorités
étaient ailleurs. La constitution Lumen gentium rappelle bien
l’importance, pour le salut, d’appartenir au « corps » de l’Église et
la « condition privilégiée » des fidèles de ce point de vue, mais le
terme « privilège » est à entendre en son sens ancien, comme le
revers d’une obligation dont on aura à rendre des comptes le
jour venu (l’avantage étant donc assez relatif) 29. Là encore,
l’essentiel réside plutôt dans les effets d’ébranlement indirects
du concile, au double sens de ce qu’il a mis en crise et en
mouvement dans le catholicisme du temps, pas toujours
volontairement.

À bien y regarder cependant, on peut se demander si, dans
les décisions mêmes du concile, deux éléments n’ont pas pu
jouer un rôle plus direct.



En premier lieu, la volonté d’ouverture dont il a fait montre à
l’égard des non-catholiques, protestants, orthodoxes, juifs,
croyants de tous types et autres incroyants « de bonne volonté ».
Cette attitude s’accordait mal en effet avec le maintien d’une
théologie trop exclusive –  sans parler de la nécessité, les
concernant, d’abandonner l’ancien vocabulaire qui manquait
souvent d’aménité. Rousseau n’écrivait-il pas au XVIII

e siècle déjà,
dans sa célèbre Profession de foi du vicaire savoyard (1762) : « Les
deux tolérances [civile et théologique] sont inséparables, et l’on
ne peut admettre l’une sans l’autre. Des anges mêmes ne
vivraient pas en paix avec des hommes qu’ils regarderaient
comme les ennemis de Dieu 30.  » Dans ce contexte, l’ancienne
ecclésiologie concentrique, avec ses cercles de probabilité
décroissante du salut, n’était plus du tout de mise. Vatican  II a
été, de ce point de vue, le théâtre d’une sorte de nuit du 4 août
dans l’au-delà qui a mis fin aux privilèges des catholiques quant
au salut. Désormais, l’Église ne se concevrait plus que comme
l’instrument d’un salut pour tous, sans discrimination ni
privilège, même si les fidèles qu’on avait formés jusque-là dans
une tout autre théologie risquaient de s’en trouver un peu
déstabilisés et de s’interroger, dans ces conditions, sur les
bénéfices réels de l’affiliation.

On a vu, par ailleurs, que la consécration de la liberté de
conscience par le concile a souvent été interprétée dans l’Église,
de manière imprévue au départ, comme une liberté nouvelle de
la conscience catholique, l’autorisant implicitement à faire le tri
dans les dogmes et les pratiques d’obligation. La notion même
de dogme (comme croyance obligeant en conscience) est alors
devenue problématique. Cette décision majeure du concile,
couplée à la notion de «  hiérarchie  » des vérités, paraît avoir



fonctionné dans l’esprit de beaucoup comme une sorte de
dépénalisation officielle du « bricolage croyant » qui contrastait
grandement avec le régime antérieur, où les vérités de la foi
étaient à prendre en bloc et sans droit d’inventaire. Il était à
prévoir que les plus désagréables d’entre elles, ou les plus
contre-intuitives pour le sens commun, en feraient les frais, ce
qui n’a pas manqué en effet de se produire.

Une autre explication du phénomène réside sans doute dans
le nouveau tabou de la mort au sein des sociétés occidentales,
dont on s’est mis à parler abondamment dans les mêmes
années. Il faut se reporter ici à l’article fondateur du sociologue
britannique Geoffrey Gorer, «  Pornographie de la mort  », qui
date de 1955 31. Il y décrivait une situation en cours d’acquisition
en Grande-Bretagne, surtout dans les milieux anglicans, dont il
précisait bien qu’à cette date elle n’avait pas encore vraiment
touché les minorités religieuses locales, dont les catholiques. La
thèse n’a été appliquée au cas français qu’en 1967, dans un
article célèbre de Philippe Ariès sur la « mort inversée » 32, qui a
beaucoup influencé la réflexion catholique sur le sujet. Dans son
sillage, l’histoire des attitudes devant la mort est devenue très à
la mode en France dans les années 1973-1983, où elle a
constitué, un temps, l’un des secteurs les plus en vue de l’histoire
dite « des mentalités ». L’enfer, le purgatoire, la « pastorale de la
peur  », les limbes, la préparation à la mort, sont devenus des
sujets d’étude pour les nouveaux historiens, juste au moment où
un grand nombre de catholiques (parfois les mêmes) cessaient
plus ou moins d’y croire. Si l’on m’autorise un souvenir
personnel, le père Gy, dominicain, éminent spécialiste de
liturgie, m’avait ainsi dit un jour, au milieu des années 1990, qu’il



avait relu La Naissance du purgatoire de Jacques Le Goff 33, à sa
demande, « pour voir s’il n’y avait pas d’hérésie » 34.

Je n’entrerai pas ici dans la question discutée de savoir jusqu’à
quel point ce tabou était nouveau ou pas. On sait que Norbert
Elias 35 et toute une tradition sociologique dans son sillage y ont
vu un événement largement imaginaire, révélateur d’une forme
de nostalgie idéologique de l’ancien monde de la part d’esprits
chagrins et conservateurs. Après tout, Pascal n’écrivait-il pas déjà
au XVIIe  siècle que, faute de pouvoir supprimer la mort, les
hommes avaient entrepris de ne plus y penser 36 ? C’est fort de ce
constat que l’Église d’autrefois demandait à ses pasteurs d’en
rappeler incessamment aux fidèles la perspective et l’imminence
toujours possible. Elle considérait comme étant de l’ordre de sa
mission de briser sans relâche dans l’Histoire, pour chaque
génération, ce tabou «  naturel  » de l’humanité. Pour lui
permettre, en substance, de ne pas rater sa sortie et de
conserver le sens plénier de son existence.

Il n’empêche que le recul de la présence sociale de la mort et
du deuil dans les sociétés occidentales à partir des années 1960
a, au minimum, renforcé le tabou, s’il ne l’a pas créé. Le
phénomène était lié à l’urbanisation mais aussi au déclin relatif
du culte des tombes, longtemps unanime dans la société
française (laïques et catholiques confondus), à la fin des guerres
en chaîne, amorcées en 1870 et poursuivies jusqu’en 1962 à
travers les deux cycles des guerres mondiales et des conflits
coloniaux, à l’éloignement corrélatif pour les jeunes de la
possibilité d’avoir à « mourir pour la patrie », inscrite pour leurs
pères en lettres d’or sur les monuments aux morts communaux,
à la généralisation de la mort à l’hôpital, à l’effacement des
veillées funèbres, à la disparition, dans les campagnes et les



petites villes, du spectacle des déambulations, diurnes et
nocturnes, des prêtres porteurs des « derniers sacrements », à la
disparition des corbillards à cheval,  etc. Tout se passe, en
somme, comme si la culture dominante avait soudainement pris
le parti de notre inconscient, dont Freud disait qu’il ne « croyait »
pas à notre mortalité 37.

Dans ce contexte, le nouveau silence de l’Église sur les « fins
dernières » peut être interprété comme la forme spécifiquement
catholique de cette mutation générale 38. Son discours sur la
mort ayant longtemps porté principalement sur l’économie de
l’expiation qui structurait l’accès à l’au-delà, elle s’est retrouvée
étrangement silencieuse quand tout cet appareil de dogmes et
de pratiques est tout à coup apparu caduc. On pourrait même
dire, en un sens, que son silence a renforcé le tabou dans la
mesure où l’on peut supposer que les peurs théologiques
d’antan, de la mort subite, du jugement, de la damnation, du
purgatoire, servaient de dérivatifs à la peur de la mort, laquelle
est désormais d’autant plus puissante parmi nous qu’elle est plus
nue et plus diffuse.

L’évolution de l’image de Dieu a joué aussi un rôle dans cette
liquidation de la pastorale des «  fins dernières  », dans la
continuité d’une longue histoire au terme de laquelle les
« droits » de la justice de Dieu ont achevé de disparaître devant
les «  désirs  » de sa miséricorde. Dans le contexte des années
1960-1970, on s’est mis à parler couramment du « Dieu Amour »,
pour reprendre une formule tirée de l’évangile de Jean, au sens
où il ne serait plus qu’Amour, comme du « Dieu de tendresse ».
Le fait est sensible dans l’évolution du genre de l’examen de
conscience tel qu’on le trouvait, par exemple, à la fin des missels.
En 1987-1988, le grand théologien suisse Hans Urs von Balthasar



a mis en un sens d’accord l’opinion dominante avec la doctrine
catholique en expliquant, dans deux petits livres brillants, que si,
dans l’Écriture, il existait en effet sur le sujet deux séries
d’affirmations apparemment contradictoires –  les unes
inquiétantes, illustrant la possibilité de finir en enfer, et les
autres rassurantes, attestant la volonté de salut universel de
Dieu  –, la damnation n’était qu’une «  possibilité infiniment
improbable  » qu’il n’était loisible, en tout état de cause, de
n’envisager que pour soi 39. L’adoption en janvier  1966 du
nouveau «  Notre Père  » œcuménique, en vertu duquel les
catholiques français se sont mis, comme les protestants, à
tutoyer Dieu en français 40, va dans le même sens. Le moyen en
effet de damner quelqu’un que l’on tutoie paternellement  ?
L’ancienne image de Dieu, dans laquelle sa justice allait de pair
avec sa miséricorde, est apparue dès lors à beaucoup comme
incroyable, voire singulièrement « perverse », pour reprendre le
titre d’un livre célèbre de 1979 41. À partir de là, il est bien clair
que les catholiques du temps n’avaient plus tout à fait le Dieu qui
allait avec l’ancienne théologie des «  fins dernières  », si
métaphorisée soit-elle.

Enfin, mais on n’imagine bien que la liste n’est pas limitative,
le silence sur les « fins dernières » a été contemporain de l’entrée
dans la société de consommation et donc, en un sens, dans une
forme de bonheur terrestre inconnu des âges antérieurs. Les
historiens ont tendance à dater cette entrée désormais, en
Europe de l’Ouest, du début des années 1960, et du milieu de la
décennie le moment où le phénomène a vraiment commencé à
déployer toutes ses conséquences culturelles. On peut penser
que la poursuite du bien-être et du bien-vivre, désormais à la
portée du grand nombre et promue comme la principale finalité



de l’existence personnelle et collective, a fini par ronger le
domaine des «  fins dernières  », qu’elles soient religieuses ou
séculières. Le communisme français, avec ses promesses
purement terrestres toujours différées, s’en est encore plus mal
sorti, de ce point de vue, que le catholicisme.

Le problème a été abordé précocement par le philosophe
chrétien Emmanuel Mounier en 1950, dans un de ses derniers
textes, où il présentait la Suède comme le prototype de la société
de consommation encore à venir en Europe 42. Parce que le pays
avait échappé aux deux guerres mondiales et qu’il jouissait déjà
d’un État-providence développé, ses habitants lui apparaissaient
comme « les premiers témoins de la cité heureuse » en Europe.
Les Américains du Vieux Monde en quelque sorte. Ils jouissaient
avant les autres d’une forme de bonheur matériel, physique et
psychologique –  «  les psychologues, notait finement Mounier,
sont les prêtres de la conscience scandinave 43 » – inconnue des
âges antérieurs. Il existe des «  maladies de la misère  »,
poursuivait-il, avec lesquelles l’humanité se bat depuis les
origines et dont elle était loin d’avoir entièrement triomphé, mais
sans doute aussi, du moins s’en apercevrait-on bientôt, des
«  maladies du bonheur  », qui, pour être plus insensibles, n’en
étaient pas moins graves. Le problème de demain, en somme,
serait de survivre spirituellement à toute cette richesse.

Le problème de l’interprétation
de la crise

La question se pose de savoir comment interpréter
historiquement cette crise du discours sur les « fins dernières ».



Il paraît a priori de bonne méthode de commencer par écouter
sur ce point les témoins et les acteurs de l’époque qui ne sont
pas si mal placés pour en juger. Or, à le faire, on voit bien se
dégager deux lectures principales des événements.

La première correspond en gros à la thèse traditionaliste ou
intégriste qui consiste à dire que l’Église des années 1960-1970
aurait sacrifié une partie (la plus désagréable) de son message
sur l’autel de sa réconciliation avec le monde moderne, soit
parce qu’elle avait cessé elle-même d’y croire, soit parce qu’elle a
cru qu’en abaissant ses exigences et en se rendant plus aimable
elle séduirait plus de monde. Calcul mal entendu, s’empresse-t-
on généralement d’ajouter, parce qu’on ne voit pas que les
populations visées soient revenues pour autant dans le giron de
l’Église (bien au contraire) et que les religions qui « marchent »
dans le monde moderne, comme l’islam ou le protestantisme
évangélique 44, n’ont généralement pas procédé à ce genre
d’aggiornamento. Conclusion : « Tout ce qui ne coûte rien ne vaut
rien 45 », dans ce domaine comme dans le reste.

La lecture conciliaire classique défend évidemment un tout
autre point de vue. On en trouve une bonne expression
historiographique dans les thèses célèbres de Delumeau sur la
« pastorale de la peur », notamment son gros livre, Le Péché et la
Peur, de 1983. Pour Delumeau, l’Église a usé et abusé d’une
pastorale terrorisante fort peu évangélique qui serait, au moins
en partie, responsable par réaction de la déchristianisation
actuelle. Fort heureusement, sur la base d’une préparation
amorcée dans l’entre-deux-guerres, elle se serait débarrassée de
ce discours mortifère à la faveur du concile. Que ce progrès
nécessaire et authentiquement chrétien se soit soldé par la
déstabilisation d’une partie des générations formées dans



l’ancien système, c’était là une conséquence provisoire et plus ou
moins inévitable de l’opération, qui prouvait à tout le moins que
le terrain était largement miné et qu’il n’attendait, en un sens,
que l’occasion de s’effondrer.

Laquelle des deux thèses est la bonne du point de vue
historique ? La part de vérité de la thèse conservatrice me paraît
être que le catholicisme français a effectivement connu, à la
faveur du concile et de la crise qui a suivi un accès de
rousseauisme collectif, dont les origines étaient anciennes mais
qu’il s’était efforcé jusqu’alors de contenir en en adoptant
progressivement les contenus à doses plus homéopathiques.
Dans le déménagement général dont le concile a donné le
signal, il s’est débarrassé sans phrase de pans entiers de
l’ancienne doctrine auxquels il ne croyait plus guère ou qui lui
sont soudain apparus comme des vieilleries théologiques et
dévotionnelles inutiles et coûteuses. Toute une partie de l’ancien
catéchisme a ainsi été remisée aux hangars des vieilles lunes,
dans une sorte d’opération de démythologisation qui ne disait
pas son nom et dont le jugement, l’enfer, le péché mortel, Satan,
ont plus ou moins fait les frais. Comme il fallait bien s’expliquer
malgré tout leur longue présence dans l’ancien catholicisme, on
les a volontiers mis alors sur le compte du cléricalisme d’antan,
d’une pastorale mal inspirée, voire de mystérieuses infiltrations
« jansénistes » dont on ne se serait pas avisé jusqu’alors (même
si les derniers prêtres jansénistes en France ont disparu dans les
années 1820-1830 46). L’imputation n’était pas nouvelle d’ailleurs :
elle fonctionnait déjà au milieu du XIXe  siècle comme le moyen
commode pour le catholicisme officiel de prendre ses distances
avec son propre passé rigoriste, sans avoir à s’expliquer sur le
fond de ses mutations successives. La part de vérité de la thèse



conciliaire, en revanche, est que la crise en question était
probablement inévitable et qu’elle se serait produite de toute
façon un jour ou l’autre, bien qu’elle eût probablement pu se
faire à moindre coût.
 
 

La disparition brutale de la prédication des « fins dernières »
dans l’Église des années 1960, notamment de la notion de péché
mortel qui en a longtemps été le pivot, est un événement
fondamental dont il n’est pas sûr que pasteurs, théologiens et
historiens aient pris toute la mesure. On accorde généralement
moins d’importance à ce qui disparaît qu’à ce qui apparaît.
L’ancien catholicisme, jusqu’à Vatican  II, était en grande partie
indexé sur ce système eschatologique né au Moyen Âge central
et qu’il avait maintenu, vaille que vaille, moyennant certaines
adaptations et évolutions, jusqu’en plein XX

e  siècle. Son
évanouissement subit et quasiment sans commentaire reste
assez mystérieux. Il n’a pas pu ne pas laisser derrière lui traces et
séquelles.

Des traces à travers notamment l’attachement persistant des
populations au rituel des obsèques religieuses. Déjà au
XIXe  siècle, elles étaient souvent considérées par les fidèles
comme le véritable viatique pour l’au-delà de l’Église à ses
enfants, même indignes, plus que l’extrême-onction et le
viatique lui-même (la dernière communion), qui étaient
beaucoup moins reçus. Le passage physique par l’église, même
post mortem, restait, plus ou moins consciemment, la garantie de
l’entrée dans l’Église éternelle et le moyen pour la famille de se
retrouver dans l’au-delà.
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Conclusion

Ce travail qui s’achève ne prétend pas avoir épuisé tout ce
qu’il y avait à dire sur la rupture de pente religieuse du milieu
des années 1960 dans le catholicisme français. Ses différentes
thèses et hypothèses, qui n’ont pas toutes, au demeurant, le
même niveau de certitude à mes yeux, veulent surtout ouvrir
une discussion sur la chronologie, les causes, les formes
principales et l’interprétation historique du phénomène. Quant à
la vaste question de ses conséquences, elle n’a pas même été
abordée.

Il me semble que la réflexion sur le sujet pourrait
grandement progresser si l’on voyait se multiplier dans les
années à venir deux types de publications. Des monographies
diocésaines d’une part, par où ce genre aujourd’hui délaissé
mais qui a fait la réputation de l’école française d’histoire
religieuse pourrait retrouver une nouvelle jeunesse. Des
monographies familiales de l’autre, qui essaieraient, sur trois ou
quatre générations, de remonter le fil du temps, de manière non
seulement à retrouver un moyen de compter sérieusement qui
fait souvent défaut en matière religieuse depuis le milieu des
années 1960, mais aussi à étudier précisément les faits de
transmission au sein des familles. Certains problèmes actuels



pourraient s’en trouver éclaircis, notamment la question de
savoir pourquoi les milieux «  progressistes  » au sein du
catholicisme ont souvent eu des taux de transmission de la foi
plus faibles que leurs homologues conservateurs, de sorte qu’ils
ont fini (assez logiquement) par perdre en influence au sein de
l’institution (même si ce n’est pas la seule raison) 1.

Pour finir, je voudrais insister sur plusieurs points qui me
paraissent importants.

Le premier concerne le problème de savoir comment
interpréter l’arrêt des enquêtes de pratique survenu au milieu
des années 1960, bien qu’on ait vu qu’il n’avait pas été total. Je ne
crois pas qu’on puisse dire que le décrochage des courbes en ait
été la cause directe, comme si l’institution avait voulu
délibérément cacher une évolution qui ne lui était pas favorable.
Il est probable, en revanche, qu’à partir du moment où elle a
compris ce qui se passait, c’est-à-dire à la fin de la décennie, elle
n’a pas été très incitée à les reprendre, indépendamment même
des problèmes de moyens qui pouvaient se poser et qui n’étaient
pas négligeables. Les rares initiatives qui ont été prises en ce
sens dans les années 1970-1980 sont venues de l’Université et
des institutions publiques de recherche.

À distance, on est frappé cependant par l’importance de cet
effort de lucidité sociologique que s’est imposée l’Église de
France dans les deux décennies d’après-guerre. L’historien qui
parcourt aujourd’hui cette immense littérature grise de tableaux
et de rapports ne peut manquer d’être impressionné par
l’ampleur du travail réalisé, la qualité, la rigueur et la probité des
analyses le plus souvent. Aucune autre institution civile ou
religieuse n’a mené un tel travail. Il n’est pas sûr cependant – et
on s’excuse un peu d’avoir à le dire  – que tout cela ait servi à



grand-chose. La «  pastorale d’ensemble  » qui était censée
couronner l’entreprise à partir du milieu des années 1960 n’a pas
donné les résultats escomptés, et elle a consisté, pour l’essentiel,
à promouvoir un nouvel échelon administratif (la «  zone
humaine  ») entre le doyenné et le diocèse 2. Les faits auraient
plutôt donné raison ici à tous ceux qui, dans l’Église, doutaient
dès le départ de l’utilité réelle de l’opération.

On peut même se demander si le mouvement n’a pas
favorisé dans l’institution une tendance à la bureaucratisation et
à la multiplication des instances administratives, qui est un des
symptômes de l’époque. L’évolution des affectations de postes
au sein du clergé dans les années 1960-1970 montre ainsi un net
progrès des «  fonctions de gouvernement  », à l’heure où,
paradoxalement, la base populaire commençait à faire défaut 3.
Le phénomène était aussi lié à la mise en place en 1961 des
nouvelles régions apostoliques, lesquelles ont été remplacées en
2003 par des provinces ecclésiastiques qui ont marqué un retour
à la situation antérieure.

Mais si, sur le plan pastoral, les résultats n’ont pas été à la
mesure des espérances, l’entreprise a constitué un incontestable
succès scientifique qui a fait le bonheur… des historiens et des
sociologues. Sur le fond, ce « moment sociologique de l’Église de
France  » des années 1945-1965 me paraît correspondre à une
époque où, tout en étant consciente de l’état d’avancement de la
déchristianisation, elle ne désespérait pas d’en inverser les
courbes et où elle était encore, de fait, à l’échelle de la société
française dans son ensemble, ce qui n’est plus tout à fait le cas
aujourd’hui. Quand les « enquêteurs du dimanche » des années
1950 calculaient laborieusement leurs taux de pratique



diocésains, l’idée était bien de mesurer l’écart à 100 (mettons à
95), considéré comme l’objectif à atteindre.

La rupture de pente religieuse du milieu des années 1960 a
pris les allures d’un krach, avec tout ce que le terme suggère de
brutalité et de surprise, y compris pour les spécialistes, même si
certains facteurs ont contribué à le rendre difficile à percevoir
sur le moment. Au lendemain de la guerre, dans les milieux
sensibles à la problématique « missionnaire », on s’attendait plus
ou moins à un événement de ce genre, bien que l’on pensât que
la rupture viendrait plutôt des paysans et des ouvriers, ou plus
exactement des paysans devenus ouvriers via l’exode rural (et
qui a, de fait, joué un rôle). D’où, pensait-on, l’importance pour
l’Église de reprendre pied rapidement dans cette classe pilote de
l’histoire, ou présumée telle (y compris par Boulard).

Mais ce n’était plus tout à fait le cas au début des années
1960. Les enquêtes de la décennie précédente avaient révélé un
tableau beaucoup moins inquiétant que redouté au départ et
montré que le catholicisme avait encore de beaux restes sur
lesquels appuyer son entreprise de reconquête. Les abbés Godin
et Daniel n’estimaient-ils pas en 1943, dans La France, pays de
mission  ?, que le taux de pratique dominicale des adultes en
France avoisinait les 10  % 4, alors qu’en réalité il était au moins
deux fois supérieur  ? La situation paraissait stabilisée à des
niveaux relativement élevés, et l’on se préoccupait surtout
désormais de réduire les contrastes de la pratique, notamment
géographiques et sociologiques.

Par ailleurs, les mouvements de modernisation du
catholicisme sur le plan pastoral, liturgique, théologique,
patristique apparaissaient comme autant de progrès qualitatifs
qui compensaient largement des pertes quantitatives, au



demeurant limitées. Signe encourageant de ce point de vue, les
jeunes des années 1950, dans le milieu étudiant notamment,
paraissaient plus religieux que leurs prédécesseurs. Dès lors, il
était logique de penser qu’à partir du moment où l’Église en ses
sommets reprendrait à son compte ces initiatives, comme elle
parut vouloir le faire avec le concile Vatican  II, on en verrait
rapidement les bons effets. Y compris sur le plan quantitatif,
même si l’on se défendait désormais comme d’une mauvaise
pensée de vouloir «  faire du chiffre  ». En bonne logique
évangélique, la prospérité sociologique lui viendrait comme
« par surcroît », au titre des bénéfices secondaires d’un progrès
dans la conception du christianisme.

Ce krach, avons-nous dit encore, s’est produit à la faveur de
Vatican  II, avant Mai  68 et la publication en juillet de la même
année de la fameuse encyclique Humanae vitae de Paul VI sur la
contraception, traditionnellement invoqués pour l’expliquer. Non
que ces deux événements n’aient pas eu d’importance  : ils ont
amplifié la vague, mais ils ne l’ont pas créée. Vatican  II semble
avoir été en définitive cette réforme (probablement nécessaire)
qui a déclenché la révolution qu’elle prétendait éviter, comme
jadis les états généraux dans la France de la fin du XVIII

e  siècle.
Mais ici s’arrête la comparaison parce que l’Église des années
1950 n’était pas cet Ancien Régime immobile d’avant 1789, ou
supposé tel, que certains se sont plu à présenter
rétrospectivement en se focalisant sur la condamnation de
certaines expériences pilotes (comme celle des prêtres-ouvriers)
ou les malheurs de certains théologiens (comme Yves Congar,
Marie-Dominique Chenu ou Henri de Lubac). Elle était déjà
engagée dans un processus de modernisation, limité et prudent
certes, mais bien réel, dont tout le problème pour l’historien est



de savoir jusqu’à quel point il avait pénétré la substance même
du catholicisme ordinaire, celui des paroisses, des œuvres et des
écoles, par-delà des milieux cléricaux et militants qui l’ont porté.

De la réponse à cette question dépend en effet en partie
l’interprétation que l’on peut donner du concile et de la crise qui
a suivi. On y verra, selon les cas, une crise violente de rattrapage
provoquée par la réforme trop tardive d’une vieille institution
conservatrice, selon le schéma tocquevillien qui veut qu’une
institution de ce genre n’est jamais aussi fragile qu’au moment
où elle entreprend de se réformer. Ou la sortie de route
imprévue d’un processus de modernisation bien mené mais qui
a eu le malheur de coïncider avec une mutation sociale massive
ayant soudainement gonflé ses voiles de vents contraires,
surtout à partir de 1968.

Il est probable que chacune des deux thèses contient des
éléments de vérité. J’aurais tendance à dire personnellement que
le concile a non pas provoqué la rupture (en ce sens qu’elle
n’aurait pas eu lieu sans lui), mais qu’il l’a déclenchée tout en lui
donnant une intensité particulière. On a longtemps eu du mal à
en convenir dans l’Église, notamment en France, en partie parce
qu’on avait peur en le faisant de donner raison, ne serait-ce que
sur la chronologie, aux intégristes et traditionalistes qui ont
depuis longtemps planté leur drapeau noir sur cette fâcheuse
«  coïncidence  ». Même si le concile s’inscrivait dans l’axe d’un
processus de modernisation déjà bien amorcé dans certains
milieux et domaines, il n’en a pas moins constitué, pour la masse
des catholiques ordinaires, un choc religieux dont l’entrée en
dialectique avec la mutation socioculturelle simultanée a donné
à la période son explosivité particulière.



Aurait-on pu faire autrement et l’opération eût-elle pu être
réalisée à moindre coût ? Peut-être, mais on ne le saura jamais.
Ce qui est sûr, c’est qu’il est bien difficile de ne pas faire de
mécontents dans ce genre d’opérations où l’on est presque
fatalement soupçonné par les parties en présence de
moderniser trop ou pas assez, trop vite ou trop lentement, avec
le risque, en définitive, de s’aliéner tout le monde, les
«  révolutionnaires  » (qui voudraient aller plus loin) comme les
«  réactionnaires  » (qui voudraient revenir en arrière). Benjamin
Constant a écrit là-dessus pendant la Révolution des pages
décisives dans Des réactions politiques  (1797) qui sont aisément
transposables au domaine religieux.

Sur le plan de la méthode, il nous est apparu que la
sociologie pastorale classique s’était trop souvent contentée de
compter les pratiquants, là où elle aurait dû aussi les écouter, et
donc les faire parler, comme l’ont fait à l’époque les sociologues
britanniques 5. L’opération est plus légère et pas moins utile. Elle
aurait dû aussi prêter une plus grande attention à l’évolution des
modes concrets d’administration des sacrements, problème
technique, apparemment mineur, mais qui joue un rôle capital
dans cette histoire.

Car nul doute en effet que la courbe reflète souvent, à la
hausse comme à la baisse, des changements dans le régime de la
pratique, qu’il soit canonique, pastoral, social ou spirituel. Il est
probable, par exemple, que l’assouplissement des règles de la
confession au milieu du XIXe  siècle, en raréfiant le recours aux
délais d’absolution, a favorisé la reprise de la pratique pascale
enregistrée dans les courbes. Une des thèses de cet ouvrage a
été de dire que la rupture du milieu des années 1960 avait un
lien direct avec ce « changement saisissant » (pour reprendre à



nouveau la formule d’André Latreille) qu’avait représenté la fin de
la pastorale de la pratique obligatoire, longtemps si insistante en
catholicisme. Le fait me paraît avoir été autrement plus décisif
que la réforme liturgique elle-même, sur laquelle s’est obnubilée
la discussion. Les effets ont été comparables à ceux de la fin de
l’obligation civile survenue à la faveur de la Révolution. Cette
sortie de la culture du devoir et de l’obligation, chemin sur lequel
l’Église a précédé, à bien des égards, le monde civil, notamment
scolaire et éducatif, est un événement fondamental sur lequel il
y aurait lieu de revenir. Dans les familles et les milieux où cette
culture a été à la fois maintenue et modernisée, les taux de
transmission ont souvent été meilleurs. Mais cela ne veut pas
dire pour autant que les courbes n’aient rien à voir avec la
déchristianisation, qui n’est pas un mot si « fallacieux » que cela.
Non seulement parce que la messe reste un devoir pour les
catholiques et le cœur mystique de leur foi, mais parce que la
pratique en elle-même est christianisante (quels que soient son
mode d’acquisition et les raisons qu’on a d’y venir), comme, en
sens inverse, la non-pratique est à terme déchristianisante.

Le décrochage religieux des jeunes dans les années 1960 est
un autre événement majeur dans le destin du catholicisme
français sur lequel cet ouvrage a insisté. À court terme, il a
nourri le climat de crise qui a marqué les années d’après-concile,
comme la signature de sa disqualification culturelle et le ressort
d’une sorte de  fuite en avant «  panique  » chez ses éléments
avancés, qui avait aussi pour objectif plus ou moins conscient de
tenter de les rattraper 6. Ce n’est sans doute pas un hasard si,
dans le clergé, les éléments qui ont vécu la crise le plus
violemment sont souvent aussi ceux qui étaient le plus en
contact avec les jeunes. Les départs ont été nombreux chez les



aumôniers d’étudiants de facultés ou de grandes écoles,
les  prêtres chargés de grands séminaires ou de noviciats, les
aumôniers de lycées d’enseignement d’État et les prêtres
étudiants 7. À plus long terme, le phénomène a débouché sur la
mise en place d’une pyramide des âges «  malsaine  », qui
s’esquisse dès la seconde moitié des années 1960, au sein de
laquelle les jeunes étaient moins pratiquants que les adultes, et
ceux-ci que les personnes âgées, contrairement à tout ce qu’on
avait connu jusqu’alors. L’âge est ainsi devenu, dans les années
1970-1980, la variable la plus discriminante de la pratique, plus
que le sexe, le milieu social ou la région.

Le schéma décrit dans cet ouvrage est-il valable ailleurs qu’en
France  ? Une étude de 2012 consacrée aux catholicismes
d’Europe de l’Ouest montre que, si tous ont reculé, la vague de
fond y a rarement atteint les mêmes proportions 8. Elle révèle un
dégradé de situations qui s’échelonnent de la France et de la
Belgique (pour les pays les plus sécularisées) à l’Italie et au
Portugal (pour ceux qui le sont le moins), en passant par
l’Espagne 9, qui a connu, ces dernières années, un processus de
rattrapage accéléré du pool de tête. Si l’on porte le regard en
dehors de ces terres majoritairement catholiques, du côté de la
Grande-Bretagne, du Canada anglophone, de l’Australie, de la
Nouvelle-Zélande, l’anglicanisme et les protestantismes
allemand et scandinave ont aussi connu une désaffection
marquée, qui n’a rien à «  envier  », en un sens, à celle du
catholicisme 10. Seul le protestantisme évangélique progresse
partout dans le monde, y compris en France où en interne il est
devenu majoritaire. Les causalités spécifiquement catholiques et
françaises de la crise, en particulier le rôle du concile, ne doivent
donc pas être surestimées. Elles ont joué sur le calendrier, les
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formes et l’ampleur de la mutation, plus que sur la mutation elle-
même, qui procède en grande partie de causes culturelles et
sociales communes à l’ensemble du nord-ouest de l’Europe 11.
Quant aux conséquences du phénomène, qui continue de
dérouler leurs effets sous nos yeux, elles sont considérables,
même si elles ne sont pas toujours faciles à identifier. Mais ceci
est une autre histoire.

Sur ces problèmes, cf. Guillaume Cuchet, « Quelques hypothèses
sur l’étrange déclin du “catholicisme d’ouverture”  », dans Bruno
Dumons et Frédéric Gugelot (dir.), Catholicisme et identité. Regards
croisés sur le catholicisme français contemporain (1980-2017), Paris,
Karthala, 2017, p. 45-62.
Pour un point de vue différent, cf.  Mgr  Matagrin, Le Chêne et la
Futaie. Une Église avec les hommes de ce temps (entretiens avec
Charles Ehlinger), Paris, Bayard, 2000, notamment p. 64-69.
Julien Potel, Les Prêtres séculiers en France, op. cit., p. 123.
Op. cit., p. 10-16.
Cf. par exemple « Social and Family Life », Centre for North-West
Regional Studies, University of Lancaster, 1940-1970.
Point bien souligné par Yann Raison du Cleuziou dans «  Quand
une génération en cache une autre… », art. cité.
Julien Potel, Les Prêtres séculiers en France, op. cit., p. 45.
Alfonso Pérez-Agote  (dir.), Portraits du catholicisme. Une
comparaison européenne, Rennes, PUR, 2012.
Alfonso Pérez-Agote, Cambio religioso en España. Los avatares de la
secularización, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas,
2012.
J’ai esquissé quelques développements en ce sens dans « La “crise
religieuse des années 1960”. À propos d’un débat récent dans
l’historiographie britannique  », Revue historique, no  679, 2016,
p. 629-644.
Cf.  Étienne Fouilloux, «  Essai sur le devenir du catholicisme
en France et en Europe occidentale de Pie XII à Benoît XVI », Revue



théologique de Louvain, vol. 42, no 4, 2011, p. 528.
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